我模糊地记得母亲的背影，一件大衣罩住她大半身，只留下露着脚踝的黑色阔腿裤子和一双深色高跟鞋。鞋子好像是粗跟的，方方的，跟很高，大概有几厘米，我估量不出来。我记不得母亲的样子了，脑子中只剩下她的背影。
那天灰灰的，到处都是灰的。父亲和母亲背对着我站在窗前吵。母亲比着手势，她双手上下摇动，画出几个弧影。父亲就直直地站在窗前，好像也说了什么，好像也没说。据我对父亲的了解，他应该是什么也没说吧。父亲怕麻烦，话很少，你若问他什么事，他总说原来的就很好，即便有些事情是不能这么回答的。就比如我学习进步了问父亲我学得怎么样。父亲也还是只说“原来的就很好”。
我现在想起父亲回答我的神情，大概他都没听清或者根本没听我说得到底是什么吧。就像文姨说的，“你爸就只会研究，研究物理。他是物理的儿子，物理也是他儿子，他和物理才是亲父子。”文姨说这话时露出无奈的样神情，语气却是活泼的，笑的，她并不真的生气。她从没生过气，就算是我偷偷在不及格的试卷上仿着她的笔迹签名，她也只是瞪眼看着我，憋了一会儿还是忍不住笑出来了。我那时吓得够呛，好半天没敢看她，直到听到笑声，我才敢抬头。
我印象里童年只停在母亲离开的那天，也只有那一天，其他的都不记得了。那天灰灰的，屋子里都是灰的，大概外面是阴天或者在下雨。我坐在什么地方，不记得了，总之是在父母身后。我看得见他们，不知道他们看没看见我。母亲拉着行李箱低头往外走，没有过来抱抱我。我当时好像喊母亲了，也好像没喊，但我确实哭了，哭到发烧，在医院住了好久。
我自己住在医院里很乖，乖乖地听医生的话打针吃药，不哭不闹。我当时心里一直想着母亲，“妈妈，你去哪了？怎么不来抱抱我？”我当时在心里跟母亲说了很多话，可她再也听不到了，永远都听不到了。每到晚上我睡不着，就在心里跟母亲说话。
“妈妈，你来看看我好吗？我好想你，妈妈。”“妈妈，你不要我了吗？是因为我不乖吗？”“妈妈，妈妈，我想你，我想要妈妈。”到最后心里只剩下“妈妈”两个字。
我哭着哭着就睡着了。一个穿着白色衣服的姐姐告诉我，你只要乖乖听话，妈妈就来看你了。于是我就乖乖听话，但妈妈始终没来看我，直到我出院，上小学，上初中，上高中；直到我心里妈妈的位置被文姨填上。母亲这个词对我来说永远都是空白，白到变成记忆中的灰色。