徐阿姨往我碗里夹菜，我边吃边看着时叔叔，他拧成疙瘩的眉头。
时叔叔叹口气说：“觉民就要走了，就在这两天。”
“干什么去？”徐阿姨停下筷子问。
我也跟着停下筷子，看看徐阿姨，又看看时叔叔。
“他不说。就说要走，大概和咱们猜的差不多。”时叔叔看看我，给我夹了一筷子菜。
“那，什么时候回来？”徐阿姨接着问。
“不知道。他不说。”
“是爸爸吗？”我觉得他们好像说的是父亲，就问了出来。我心里很急，看着时叔叔不眨眼睛，心快速地跳起来。就像那个下午一样，害怕恐惧甚至恶心。
时叔叔突然笑着问我愿不愿意跟叔叔阿姨住在一起？叔叔阿姨给你买好多连环画。我不回答时叔叔的话，只问那我爸爸呢？
徐阿姨摸摸我的头说：“乖，爸爸会回来看你的。”
“爸爸去哪？什么时候回来？爸爸为什么要走？他......不回来了吗？”我每天看到父亲的时间很少，而且父亲总是伏在桌子前写写画画，没空抬头跟我说句话。我站在客厅里看着父亲的头顶，就觉得这样可以接着睡觉了。
我脸上的表情远不是一个孩子该有的，带着过早的成熟和肃然，甚至带着冷漠和忧郁。徐阿姨看着我的表情，一时说不出话来。
徐阿姨拍着我的背轻声对我说了许多话。她说你爸爸不仅仅是你爸爸，他心里为着的东西，是很多人一辈子也不理解的，但这是值得的。归归你要理解你爸爸，他很爱你的。你爸爸在美国的时候就说过他爱脚下的土地和远方的家国，归归你也要像你爸爸一样，做一个真正的人，知道吗？
徐阿姨说了好多好多，我只记得上面这几句话，其余的都没听清楚。时叔叔摆手让徐阿姨别说了，孩子还小，根本听不懂。我从徐阿姨怀里立起来，冲时叔叔摇头说：“我听得懂。”时叔叔先是一愣，而后笑着问我你听懂了什么？我吸吸鼻涕说我要好好学习，做一个人，一个......时叔叔一样的好人。
时叔叔和徐阿姨先后一愣，继而都笑起来。徐阿姨搂着我说我的归归啊，你这孩子，你这个小孩子啊，为什么要像你时叔叔一样？徐阿姨不是好人吗？啊？
我答不出来，我想起时叔叔的笑容，就觉得他是一个好人。那徐阿姨呢？爸爸呢？爸爸是什么人？我不知道，他是一个很忙的人，一个真正的人？
我们正在上数学课，老师在黑板上写算术题让我们做。我看着黑板上一行行的数字，心里算出得数写在本子上。我正写着老师突然点我名字。我抬头看老师，老师示意我到外面去，徐阿姨站在教室门口。
我低着头快速地往外走，又听见班里小声的议论。那不是他妈妈吗？那是他阿姨......他们还小声说了一些什么，我走得太快，没听见。
徐阿姨带着我到了一个大厂房里，好像是爸爸工作的地方。哪里很暗，我只看到周围圆弧一样的墙壁和光滑的柱子。父亲提着行李箱站在离我几步远的地方。我看着父亲的背影，站在原地不再往前走。徐阿姨推推我说：“归归，看，爸爸。”
我已经好几天没有看到父亲了，住在徐阿姨家半夜醒来上厕所，客厅里没有那盏小黄灯。我抿抿嘴，再不往前走一步。时叔叔和徐阿姨站在我身后，爸爸转过身子站在我面前。他们似乎都有很多话要说，但是谁也没开口。这时候我应该开口叫爸爸的，但我也不说话。直到父亲把我抱起来，我在他怀里还是别着脸不看他。我不知道自己为什么要那么做，用笨拙的方式向父亲传达我别扭的心里。父亲亲了亲我的脸颊，嘱咐我说要好好听话，好好学习，不要耍性子了。他又看着时叔叔说这孩子让你们惯娇了。时叔叔和徐阿姨都不说话。父亲自己笑笑。我还是不理父亲，歪着头不说话。父亲把我放到地上，摸我的头说：“爸爸走了。你......乖。”一滴眼泪突然砸到地上，我抬头看父亲，他已经转过身去了。
父亲突然迈大步向前走，我追着父亲喊：“爸爸！爸爸！爸爸！爸......”
时叔叔和徐阿姨蹲下来死死地拽住我。我拼命地往前挣扎，眼前模糊地看不清东西，只一片光光闪闪。我大喊着爸爸，哭到脱力，抽搐，最后摊在地上。时叔叔和徐阿姨拽着我，我的外衣被撕成了两半，脖子被毛衣勒出一圈红痕，我弹腿在地上哭，最后只是呜呜伊伊的声音。
这一刻我才知道爸爸对我的意义，我没有爸爸了。我的心抽抽地疼，就像陀螺一样一转一转地，疼得打哆嗦。
我每天见到的人很多，但爸爸只有一个。时叔叔很疼我，但他不是爸爸。爸爸，这个词从这以后有很长一段时间戳痛我，让我不敢想，不敢喊，不敢说。我的心里藏着它，却又不敢将它提上来。这个于人而言再平凡不过的词语，在我心里却是五味杂陈。