李冲搭着我肩膀说：“女孩子哭哭啼啼的也就算了，你一个爷们儿哭什么？”
我摇摇头，梗着身子还是看着后面，含糊地回答李冲：“我对不起......”对不起文姨。
李冲挠挠头，抬头看着高远的天，舒服地喊了一声。
文姨回到家坐在凳子上哭，门突然开了。
文姨抬头见是父亲，冲过去抱住父亲，边哭边说：“你怎么现在才回来？归归走了，归归走了，或许再也回不来了，回不来了。”
父亲抚着文姨背说：“好了，好了，一切都会好的，没事的。”
文姨哭着说：“我又训归归了，就在他走前。”
父亲抚摸着文姨头说：“我十九岁就出国了，他没出国，我没事，他也不会有事。”
文姨说：“他叫我妈了。”
父亲说：“嗯。早就该叫了。”
文姨说：“归归很想见你，他......太懂事。”
父亲给文姨擦眼泪，轻轻地不敢用劲儿，他怕划疼文姨脸。
文姨拿掉父亲手说：“儿子走了！”
父亲点头：“嗯。为国家做贡献，总比在这什么也做不了好。”
文姨强调：“不是做贡献，是种地。”
父亲点头：“早晚都要走的，种地也比闲着好。”父亲看着文姨，想说两句安慰的话，想了想又说：“或许只是远，或者比这里的**环境更好。”
文姨问：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村？”
父亲点点头：“对。”
文姨也点头，紧了好多天的心终于落下，她从上到下细看父亲，才惊觉父亲瘦得只剩下骨头，脸上黄成一层油皮，手指也瘦得抽皮，唯一变厚的就是掌心的茧子，硬得拿剪子刮都刮不动。
父亲摁住文姨拿着剪子的手说：“别刮了，茧子厚干活不疼。”
文姨叹口气说：“都握不上了。”
父亲握着文姨手说：“没事儿。”
晚上文姨早早睡了，她请了一天假，不管明天怎么样了，她请假时想的是觉民、归归都走了，我坚持什么？索性随世人疯癫了吧。
文姨几乎哭了一下午，躺在床上想“明日愁来明日忧吧。”
父亲看文姨睡着了，关了客厅灯独自坐在客厅里，他一个人坐着，偷偷流了眼泪。
他压了太久，回来又不能对妻子说，儿子的突然离去，让罗觉民难受，他想起自己当年远洋留学，那时意气风发一心想救国，从没想过父母的滋味。
罗觉民心想：“原来就是这种滋味。”
心被牵着连着，又抓不住，这是父母对孩子。
丈夫对妻子，是心里想着念着，不用担心抓不住，却怕陪不了，走不到头。
孩子对父母，是后知后觉，甚至是难以弥补的愧疚。
今天这一天，父亲将这三种滋味都尝尽了。
他躺在床上用胳膊环着文姨，许久不能入睡。
陷入死气沉沉气氛中的不仅仅是我家和时叔叔家，胡柏和黄橘的房间也是。
黄橘坐在床上，穿着睡衣叹气。
胡柏站在床前，背对着黄橘。
黄橘说累了，不想再跟胡柏说话。
沉默了一会儿，黄橘问：“你到底为了什么？”
胡柏忽地转身，咬着牙对黄橘说：“我说了......”胡柏压压语气，喘了口气接着说：“我没办法。我真没办法。”
黄橘看着胡柏，越发不明白这个男人，只是为了活着，只是为了活着。
黄橘还想说什么，但她看着胡柏一脸的疲倦，忍住心里的气闷，缓了语气对胡柏说：“睡吧。”
胡柏点头，拿起外衣说：“我去客房睡。晚安。”
黄橘看着离开的胡柏，掀开被子坐在床上，她在心里问自己，这到底是怎么了？
胡柏下楼以后捂着脸坐在沙发上，他很累，却又没有办法，他知道自己卑鄙，这比“以为自己高尚”更加可耻。胡柏没有办法，他已经被逼上梁山了。
今天他刚一进家门就被自己父亲扇了一耳光，母亲从楼上下来没来得及拦。
胡柏没有胆子跟自己父亲动手，只能忍着。
军首长骂胡柏是孬种，胡柏一声不吭地守着。
胡柏母亲拦着问到底怎么了，等听清楚事情经过后，也不知该不该拦，她回头看着儿子，心里也觉得自己儿子做得不对。
橘子听清楚事情经过后，这阵子本来对胡柏就冷淡，今天更是直接“瞧不起”了，她认为胡柏没有骨气，无论什么原因，都不应该做这种事。
胡柏回房后橘子就开支质问胡柏，胡柏一直忍着，辩解几句也说不清楚。
胡柏倒在客房床上，想着刚才橘子的质问，只觉得累。他十几天前将原单位所有同事家的孩子都调查清楚，交了一份名单上去，这也是李翠花的意思。
这些孩子中，最大的十九岁，最小的十四岁，都在李翠花的建议下上山下乡了。今天送走这批孩子，组织开了表扬会，军首长这才知道这件事，回家就劈头盖脸地动手了。
胡柏摸摸自己肿起来的右脸，心里泛起一股狠。他思考着，到底要怎么做，受制于人，不是办法。
胡柏知道自己现在不能跟李翠花撕破脸，骑虎难下。李翠花手上有很多胡柏以前的文稿，没有问题都能说成是有问题，从文稿上随便找出几个字，都能要命。
如果李翠花把我举报了，胡柏想到这，后背的冷汗一下浸透了床单。
胡柏从床上坐起来，狠狠地想“总有一天，总有一天。”
橘子在床上坐了一晚上，她觉得自己没有丈夫，没有孩子，孩子生下来就跟自己不亲，现在更是连叫自己都不叫。她只有住的地方，只有自己一个人。
黄橘紧紧抱着自己，夜深了，有些冷。
自从我走了以后，时叔叔就不再看日历，他时常不知道今天是几号。他自己淡化了时间，只是过着日子。
徐阿姨心里数着日子，不敢看日历，她一看日历就想到我，一想到我心就揪起来。
“忆南，今天是几号？”时叔叔问。
徐阿姨回答：“归归走了三个月了。”
时叔叔笑着又问：“我是问今天是几号？”
徐阿姨回答：“哎呀不知道，你自己去看。”
时叔叔笑着摇摇头，没有起身去看日历，对徐阿姨说：“你别总念着归归，他那么大的小伙子，还不知道照顾自己。”
徐阿姨立刻就不高兴了，反驳时叔叔：“归归去那么远的地方，你怎么一点也不担心？”
时叔叔笑着解释道：“他去的不远，他年龄也不小。人家十四岁的孩子，也没有风萧萧兮易水寒啊。”
时叔叔看徐阿姨就要发火，急忙接着说：“真的不远，当初咱们才多大，远洋过海去留学。况且当时战火连天，国破山河在。归归只是离家，不是离国，只是辛苦，不是心酸。”
徐阿姨想想，忽然想到往昔时光，嘴里重复着时叔叔的话“只是离家不是离国，只是离家不是离国。”
徐阿姨叹口气笑着说：“你说的也对。就是不放心。”
时叔叔摇摇头，坐在地上闭上眼睛想事情。