父亲将行李箱放下坐在床上想方程式，手指在膝盖上划拉。正在父亲想得入神的时候，一个人推门而入。
“你是？”那个人先问了一句，随即自我介绍说：“你好，顾归。”
“你好，罗觉民。”
“你是刚刚回国的？”顾归问。
“一年多了，两年了吧。”父亲想了想，不记得自己到底回国几年了。
“哈哈。”顾归笑着摇摇头，不计较父亲说话缓慢，眼神呆滞。
顾归坐在床上问父亲：“你专业是？”
“物理，也研究化学。”父亲回答完后继续在脑子里想他的式子。
顾归坐在床上看着父亲，心里暗道：“真是怪人。”
过了好一会儿，父亲还是自顾自想着。顾归觉得屋里太尴尬，主动跟父亲搭话。
“我学的也是物理，但是最后拿的是化学博士学位。我从15岁就出国了，你呢？也差不多吧？”
父亲点点头说：“嗯。19岁。”
顾归接着说：“那我比你早。哎对了，你多大？我怎么称呼你？”
“罗觉民。”父亲重复了一遍自己的姓名。
顾归顿在床上，看着父亲叹了口气，实在无法聊下去。
报告厅开会，大家围在拼成圆形的木桌子上讨论。有很多苏联科学家发表意见。父亲拿着本子准备记录，听着听着父亲手颤了起来。他看看旁边飞快记录的顾归，动了动喉结。
父亲不懂俄语，他没有学过俄语。他会英语法语德语，可偏偏不懂俄语。白胡子科学家站在桌子前讲话，一窜窜声音飘到父亲耳朵里，可是父亲的大脑却翻译不出来。
父亲急得冒了汗。
顾归写着写着看向父亲，用胳膊怼怼父亲问：“你怎么不记？这是今后的研究方向和需要测算的数据。”
父亲看着顾归，不知该说什么。
“脑子真好使。”顾归小声说完这句话，又接着记笔记。
父亲捏着笔记本，手里的笔压进纸页里。
“什么？你不会俄语？”顾归惊讶地看着父亲，猛地起身将铁床震得嘠兹嘠兹响。父亲看着晃动的铁床点头说：“嗯。我没学过俄语。”
顾归长叹一口气，捂着眼睛一脸心痛状。他用手指着父亲，不知该说什么。
父亲坐在床上问：“你有俄语书吗？”
顾归突然放下手笑着说：“要什么俄语书啊？我教你。保证教会你！”
“可你也研究啊，总不能天天教我俄语吧。”
顾归摸着脑袋说：“书倒是有，这样吧我每天早上晚上教你，然后其他时间你自己看书，尽快掌握俄语吧。”
父亲点头，开始翻起顾归借给他的俄语书。
顾归和父亲研究的问题不一样，测算的数据也不一样，父亲进展得很慢。他不懂俄文，需要顾归给他翻译，等顾归翻译出来父亲才能继续计算。
有时顾归忙起来连饭也顾不上吃，没时间回宿舍睡觉，总是趴在实验室眯一会儿，又不敢睡过去，怕错过数据，也怕起了反应，没能及时拉警报。
父亲坐在桌子前急得额头冒了汗，顾归已经三天没给他翻译材料了，父亲的研究坐不下去了。父亲用手支着脑袋，终于忍不住站起来出去了。
父亲到了研究组长那里打报告说他不会俄语，研究进展太慢了。
组长惊讶地问父亲，那你这一个月是怎么研究的？父亲如实回答是顾归给他翻译的。
组长想了一会儿，突然站起来说：“这个问题很严重，很关键。罗同志，很好，幸亏你及时反映了问题。怪不得进展这么慢呢。”
组长放下手中研究的材料，让父亲和他一起出去。
俄语学习班紧张的开始了。大家除了研究还要抓紧时间学习俄语，常常是早饭没时间吃，晚饭来不及吃，中午又赶时间在实验室研究。没过几天，几个身子瘦弱的女同志就病倒了。
首长急忙召开大会。他劝研究人员们，不可急功近利，什么都没研究出来呢，人倒是倒了。
他说得很有道理，但是没有人听。大家接着紧张忙碌地学俄语，搞研究，直到更多的人病倒了。
父亲也渐渐咳嗦起来，他一边听老师讲俄语，一边用手捂着嘴小声咳嗦。父亲嗓子痒痒的，像困着一根柔软的羽毛一般。
父亲使劲动动喉咙，压得嗓子干涩地疼。父亲紧跟着老师念俄语，生怕错过一个字。
父亲将笔压在本子上，竭力压下嗓子的干痒。
晚上回到宿舍，顾归举起父亲的笔记笑着说：“你今天上课睡着了吧？”他笑得嘴角上扬到脸颊上，凹陷下去的眼睛大大地瞪起来，耳朵上飘着一根半白半黑的头发。顾归扣扣咳嗽几声，用手拿下耳边的掉发，指着笔记对父亲说：“这个......你写错了。”父亲让顾归坐下，就说这一句话，顾归咳嗦了三次。
父亲也咳嗦起来，边咳边问：“哪错了。”
顾归拿笔给父亲改过来，父亲点点头，急忙在脑子里过了几遍。