空落的宅院显得寥落，当初的繁华阔绰都成尘埃，就像屋子里结的蛛丝网，尘土多的呛人。
黄橘领着女儿走了，她临走时给婆婆鞠了一躬，她说她想明白了，她是一个人，她不能行尸走肉般地活着。
春风来了，她得去别的地方发芽。，她带着女儿坐船离开了。
胡柏看着黄橘，没有挽留，也没有阻拦，他知道自己没有资格，甚至该千刀万剐。
他颓废地坐在这座空房子里，除了爸妈的遗像，他还剩什么?
两张照片并不值得留恋，所以他没有将它们拿走。
他无数次挥拳打在黄橘身上，他也痛苦，但他更需要打出来，他想做回那个胡柏，尽管不爱黄橘，但最起码是个人，现在呢？
他悔恨，却也晚了。
人在疯狂的时候从不觉得自己有多过分，等他冷静下来若感到有一丝悔恨，那就证明他还有点良知。
胡柏就只这样，面对着空空的屋子，他很悔恨。
疯魔、逃避、暴戾，很多时候他是可以停手的，但他没有，也或许一开始就停不了。
掉进泥沼里的人，越挣扎是不是就越深？
胡柏双目发直地看着天花板，倒在地上，他想到李翠花，想到时文影，想到罗觉民，想到被气死的李主编，呵呵笑起来，笑声越来越大，他躺在地上，哈哈笑着打滚。
这十年没有赢家，大家都输得惨烈，韶华和青春，一去不复返。但文姨和父亲却锻铁成刚，在巨石滚滚之下挺立了起来，变成了两座丰碑。
父亲退休以后，人变得唠叨起来，以前他专心致志工作，现在专心致志唠叨。
每天拿着报纸研读，连字都看不清，却总嫌文姨挡他光了。
“哎哎哎，你又挡着我了。”父亲叫文姨，摆摆手让文姨往边上靠，他看不清报纸了。
文姨的沉默是她最好的武器，一直以来都是如此，只不过她实在忍受不了唠叨的父亲，所以自己也跟着变的唠叨起来。
“你报纸都拿反了，还说人家挡着你光了，你腰不好就别弓在床上，你起来溜达溜达。”文姨将拖把往地上一杵，一脸不悦地看着父亲。
“你......怎么知道我拿反了？”父亲将报纸往远处拿拿，发现是拿反了，笑着说，“怪不得一个字都不认识，原来是反了。”
“你慢点走。”文姨看父亲每天买菜时都走得很快，忍不住唠叨。
“嗯。”父亲点头。
“你别总坐在书桌那坐着，腰不好。”文姨看父亲又习惯性地坐到书桌那里去了，忍不住唠叨。
她皱眉埋怨，“都不工作这么多年了，怎么还往书桌那坐，那是归归的，归归的。”
“嗯。”父亲点头起来。
“哈哈，爷爷最怕奶奶了。”女儿在那边笑，自我们结婚搬了新家后，女儿最大的乐趣就是看奶奶数落爷爷。
妻子看爸妈这样，在房间里小声对我说：“李主编那样书卷气的一个人，老了竟是这样？”
“说不定你老了也这样。”我撇撇嘴笑着逗妻子。
“你。”妻子笑着打我一下。
“哦，妈妈打爸爸。”女儿笑拍着手，钻进文姨怀里。
李薇一阵脸红，捂着脸缩在屋子里跺脚，不肯出去。
文姨说你父亲只会说“嗯”，一辈子就只会说这一个字，她脑海中回忆起当初的事，在那个小餐馆里，他只会说一个“嗯”字，却“嗯”红了脸。
时叔叔蹲在徐阿姨床前，两人脸上都带着笑，徐阿姨安详地笑着闭了眼，她说我拖累你了。
时叔叔摇头，他握着徐阿姨的手，感受着她江南女子的温柔。
徐阿姨最后几年都躺在床上，时叔叔细心地照顾她。
徐阿姨走了以后时叔叔还是像往常一样，品茶下棋，教书写字。
他是一个安静的老人，一个拥有生命，享受生命，珍视生命，爱惜爱情的人。
他的沉稳温和，从来未变过。
我也被人说是一个温和的人，但不同的是，时叔叔仿佛天生温和，未经后来雕琢，他的温润如玉，让我只能远望，却难以做到。
徐阿姨在我生命里从未缺席，即便她去世，我仍觉得她在，她就像一束不香的花，淡淡的从不远去。
一代人的故事已经结束，青春，韶华，就像当年的灰色，不多彩却踏实。
他们以身许国，也在许多选择前犹豫不绝。这世上除了生死，最重的便是国和家，在这两者之间，他们永远选择前者。
生死于他们而言，是为国可以死，为国可以忍辱而生。
父亲如是，顾归如是，许许多多的人都是如此。
青春埋进大漠，金灿灿的沙子，耀着一代人，一群特殊的人的灰色韶华。