我坐在教室里昏昏欲睡，觉得语文课越来越没有意思。老师站在黑板前抄语录，我脑子里想着化学方程式。自从搬到新屋子后，父亲就再也没有给我写过“信”，我也就停止了做物理题。我对物理的兴趣远没有对化学浓厚。
“罗归。”李薇轻碰我的胳膊，她一定发现我又溜号了。
“嗯。”我回过神来，抬头看看老师，她背着我们在写板书，是一段新的语录。
开头是“林主席教导我们说”。我看着这条语录，转头低声问李薇“第几条了？”
“六。”李薇小声回答我。
她轻轻吐出的气息吹到了我手上。手背的汗毛忽而立起来。我另一只手紧贴着裤缝，揉搓了几下。
“怎么还不下课？”我低声问李薇。
虽然我声音很小，但教室里除了老师板书的沙沙声几乎没有声音，这时我的轻声就格外清晰。粉笔划过黑板的声音突然停了，语文老师转过身来锐利地扫了同学们一眼，推推眼镜目光严肃冷厉。
我假装害怕地对李薇吐吐舌头，“还真是可怕。”
“你小点儿声吧。”李薇紧张地轻声提醒我。她瞟着老师，生怕突然被点起来，站在教室门外一整天。来来往往的学生看过来，真是恨不得钻进地缝里。
“李薇。”语文老师双手撑在讲桌上，将李薇点了起来。
“到。”李薇急促地站起来，顺顺脸上的头帘，把它们别到耳后。
“读一下这段话。”
“嗯。”李薇端起课本来，开始朗读。我歪头看着她的半边脸，红红的透在白净的脸上，她小而清晰的声音在静静的班级里传开。但是要想听清她的朗读了，必须屏住呼吸。她的声音太小了，轻微的呼吸声都能掩盖她的声音传入耳朵。
“好，坐。”老师头也不抬头就让李薇坐下了。
紧接着班级里传出一阵整齐的朗读声，传到教室外的走廊，传到校园上方的天空上。一阵阵读书声爽朗悦耳，是少年特有的声音，干净纯澈。这其中也有我的声音，紧挨在李薇声音旁边。
我放学后慢慢地往校门口走，我不急着回新屋子。我看着李薇离开的背影，心里渐渐泛起涟漪。我想到她嘴里的气息，飘到我的手背上。这种感觉必须偷偷的不能见一点阳光，不能告诉一个人。尤其是李薇，她决不能知道。我心里从这以后就塞进了一个可笑而又甜蜜的念头。我愿意和李薇拉着手走在路上，走在任何地方，不拉手也可以，但要和李薇一起走，不能是别人。这个念头渐渐化为一种冲动，每当我看到李薇或者长时间看不到李薇时，这个念头就冲上心头，冲到胸口上，让我的心急速地跳动，让我甚至不能好好地平静地走路，我想喊一嗓子或者狠踢几脚。我渐渐有了力气，身子也突然拔高了很多，就像竹笋一样，突然又瘦又高了。我摸摸下巴上长出的小胡子，看看镜子里我脖子上凸起的喉结，我觉得自己是一个男人了。
后来我知道，原来这时疯狂的自己是少年，原来这段疯狂的时期称为青春。只是我的青春没有完全这样疯狂下去，就渐渐平息平淡下来，就不得不平息平淡下来。
我站在镜子前，看自己的衣服，想着李薇的样子，脸上现了几分笑意。窃喜而又害怕，这种夹杂在各种复杂情感中懵懂，会让人觉得无比神秘而又喜悦。这种喜悦也感染了我，让我上瘾，我喜欢李薇。
我知道自己喜欢李薇。但我不知道喜欢李薇要干什么。我只是洗头，几乎疯狂的洗头，以至于这段时间文姨看到我舀水就急忙提来暖壶说：“洗头要用热水。”我点点头，看着文姨将热水倒进脸盆。文姨在时我就用热水，文姨不在我就用凉水直接冲一遍，不管天气冷热。虽然李薇可能看不出来，她甚至都没注意过我头发到底是什么样的。但我还是要让脚上的黑布鞋时时都干干净净的。我以为我独自享受着这种喜悦，然而在我不知道的时候，在我忙着想念李薇、无心他物的时候，文姨也曾陷入了这种喜悦中。父亲呢？我不知道，他平静近乎冷漠没有温度的脸上，他笨拙地说不出几句话的嘴里。我实在想不出，父亲陷入“爱恋”中是什么样的。这段爱情，或者说这段关系，或许正如文姨所说，从不曾互相靠近过，但却又没有人比他们靠得更近。文姨说这话时我已是而立之年，她已经白发斑斑。我不理解她的话，但从她平静且带着满足的脸上，我知道她很留恋这段感情，很珍惜她遇到的人，我的父亲。
文姨在外屋忙碌，她总是在拖地或者坐在那把就要散掉的椅子上审稿子。
自从搬进这间房子后，文姨就成了我家的常客，或者说她比我和父亲更像是这家的主人。
我只拿这里当一间能住的房子，至于风雨，那是我自己要经受的。而父亲呢？他早出晚归，我甚至有时好几天都看不到父亲的身影。不是父亲没有回来，而是我心里想着别的事情，父亲回来的晚或者走得早，我注意不到他。文姨倒是天天来，给我做饭，给我烧洗头的热水。我依赖文姨的存在，父亲也一样。
父亲和文姨有着我不能理解，也永远想不透的默契。他们只是相互看一眼，就好像说完了一天要说的话。
父亲总是行色匆匆，他匆匆地进来走进卧室，又匆匆地出去离开屋子。他甚至都没有看到坐在床上看书的我。
但就在这匆匆中间，他路过客厅时会侧头看文姨一眼，文姨也恰好会在那时抬起头来，两人对视一眼又同时挪开，自然而流畅。父亲接着按自己的步速匆匆离开，文姨接着不疾不徐地看书或审稿。他们好像算准了时间，无论父亲什么时候回来，他们总能对上这一眼。