第4章 走在田野上

在皮卡离开油麻地的那一年,花儿的爸爸妈妈到广州打工去了。这几年,家里只有花儿和爷爷。

爷爷有严重的哮喘病,不能干重一点儿的力气活,不能受惊,不能着急、生气。爷爷走路很慢,一举一动都很慢。一快,爷爷就会呼噜呼噜地喘起来,好半天也不能平息。爷爷弯着腰,缩着脖子,像虾米。爷爷总是拄着拐棍,要么靠在墙上,要么靠在树上,一靠就是半天。一条短短的田埂,爷爷好像要走好几年才能走完似的。爷爷说话,总是上气不接下气,一句一句的,从他嘴里说出来,十分艰难。这还是平时的正常情况,要是发作起来,那样子很可怕,很让人担忧,一呼一吸,都要他付出巨大的努力。那时,他脖子上的血管,一根根暴突着,双手会不住地颤抖,脸苍白苍白的。看到的人都觉得,他会一口气没上来,扑通倒在地上。但爷爷痛苦地微笑着,一次又一次地闯过来了。

爷爷说:“我还要带花儿呢。”

自从爸爸妈妈去了广州,照顾爷爷的担子就落在了小小的花儿的肩上。

起初,爷爷的哮喘病发作时,她会吓得慌慌张张,并会像往常一样大声地喊叫:“爸爸!妈妈!”等终于发觉爸爸妈妈并不在她身旁而只有她和爷爷两个人时,她会一下子呆住,望着爷爷,身体缩成一团,瑟瑟发抖。爷爷说:“别怕别怕,爷爷过会儿就好了……”爷爷还会很费力地把手伸过来,抚摸着她的头,说,“爷爷死不了的,爷爷还要带花儿……”渐渐地,花儿的胆量变得大了起来。爷爷的哮喘病再发作时,花儿就不那么慌了,她会扶爷爷上床躺下,赶紧给爷爷倒水、拿药,然后用两只小小的拳头,在爷爷的后背上不住地轻轻敲打着。爷爷说:“我们家花儿,用两只小拳给我敲背时,就像雨珠,大滴大滴地落在地上。”有时,爷爷会对村里人叹息:“还不知道是我照料我家花儿,还是我家花儿照料我呢!”

早晨,许多孩子还在被窝里做梦时,花儿已经起床到巷尾的大草垛拔草帮爷爷烧早饭了。晚上,当村巷里洒满月光,孩子们在无忧无虑地玩耍时,花儿却在帮爷爷洗碗,把晾在院子里的衣服一件一件地收回家中。村里人经常看到:

花儿蹲在水码头上,正在很仔细地洗菜;

花儿抱着酱油瓶,或提着刚买来的一块肉正往家走;

花儿扛着一小袋刚刚买回来的粮食正走在桥上;

……

人们总是能看到花儿走在田野上。摘豆子、拔菜、捉鱼、摸螺蛳……

田野很大,走在很大田野上的花儿显得很小。

这天爷爷让花儿去田野上割些苦艾回来,说苦艾的味道好闻,放在衣柜里还能防蛀虫。就在花儿正割着苦艾时,天突然大变,一会儿电闪雷鸣,豆粒大的雨珠噼哩啪啦地下来了。花儿来不及赶回家,就躲到一棵大树下。爷爷见花儿还没回来,就拿了雨衣,拄着拐棍去找花儿。爷爷被凉雨浇了,夜里哮喘病大发作。这一回,比以往任何一次发作都要厉害。花儿不住地给爷爷敲后背,但一点儿用处都没有。爷爷喘得不能躺下,一躺下,喘得更加厉害,就像一条老牛被许多人追赶之后,那般喘着。爷爷脸上深深的皱痕里汪满了汗水。爷爷连安慰花儿的话都说不出来了。他一边喘,一边望桌上的钟。那时,是夜里两点钟。花儿知道,爷爷在盼望天亮呢!花儿说:“爷爷,去医院吧。”爷爷摇了摇了头。爷爷现在连一步路都不能走,爷爷只能煎熬着,熬过今夜。爷爷有点儿呼吸不上来了,瘦削的胸在不住地起伏。花儿跑向门口,一把抽开了门栓,哗地把门打开了:没有星星,没有月亮,夜黑得就只剩下浓厚浓厚的黑。花儿哆嗦了一下,突然冲进了黑暗里。爷爷想问她去哪儿,但爷爷说不出话来,只是抬起哆哆嗦嗦的手。花儿要去找村里小医院的医生。医生家住在村后边很偏僻的地方,要过两座小桥,还要穿过一片荒地。当医生听到急促的敲门声立即从床上下来打开门,见到花儿时,一时惊呆了。而那时的花儿,两腿一软瘫坐在了地上。后来,是医生把她背回家的。

那个黑夜,使花儿变成了另一个花儿。

在花儿想念爸爸妈妈时,爷爷总会坐在她身旁。

爷爷说:“爸爸妈妈辛苦着呢!他们要打工赚钱。赚钱干什么?赚钱为花儿盖大房子……”

花儿点点头。花儿把对爸爸妈妈的想念藏在心里头。

花儿记得爸爸妈妈的叮嘱:“把爷爷照顾好。”

走在田野上的花儿,干这干那,泼泼辣辣,像个小大人……