于昊是XX职业学院学生食堂的一名工人，他性格不太合群，跟同寝室的几个工人关系都处得不太融洽，于是索兴搬出集体宿舍，自己在学校附近的一栋私人小洋楼里租了一个单人间。
这个单人间的租金很低，每月仅需两百元钱，房间里带有一个卫生间，还配有床、沙发、茶几、书桌、电视柜等旧家具，以及一台25英寸的老式电视。
于昊是个典型的宅男，只要有手机，可以上网，别的都没有要求，也几乎不看电视。一天下午，他的手机出了点小毛病，拿去手机店里检修，师傅说要换一个配件，得等两天才能修好。于昊回屋后感到很无聊，只得看电视打发时间。
他拿起电视遥控板，不停地更换频道，忽然，他吃了一惊，停下了动作。
此时电视里出现的画面，没有电视台的台标，不知道是哪家电视台的节目。这个节目之所以吸引了他的注意力，是因为他发现刚才在镜头前一飘而过的那个女孩看上去很像是租住在他隔壁的那个女孩！
这是怎么回事？不会是自己看花眼了吧？
现在镜头里已经没有那个女孩，只有一个静悄悄的房间。于昊连忙按电视遥控板的倒退键，想要再看一下刚才那个女孩，却没有反应。电视里的画面没有变化，一直只有这个静悄悄的房间。
是电视的问题，还是这个节目卡住了？
于昊耐心地等了一分钟，电视画面始终没有任何变化。于是他切换了一个频道，结果这个台的节目在正常播放。
他又连换了几个频道，都没有问题。心想可能是那个频道出问题了吧，于是继续无聊地观看其他台的节目。
大约晚上九点钟左右，于昊又一次切换到那个频道时，发现这个频道的节目已经在正常播放了。
电视里出现的还是刚才看见的那个房间，甚至连拍摄角度都没有变化。只是房间不是静止的画面，而是出现了一男一女两个年轻人。
让于昊非常惊讶的是，这次他不但看清楚了那个女孩的模样，还认出了那个男青年是谁，他们真的是住在隔壁的邻居！
于昊不认识这两人，但知道他们也在这所学校附近打工——有一次他从后校门附近一家甜品店门前经过时，看见他们站在柜台里。
画面里的两个人并肩坐在沙发上面，没有交流，只是在各玩各的手机。两人除了偶尔动一下身体外，画面看上去还是有种静止的感觉，而且电视里始终没有声音。
于昊开始以为只是两人没有交谈的原因，过了一会，他发现并非如此——他看见那个男孩中途站起身来，对女孩说了一句什么，但电视依然没有声音。那种感觉就像是在看无声电影一样。
这是怎么回事？是不是这间房子的上一个租客私自安装了监控隔壁邻居的摄像头？
带着这个疑问，于昊开始检查自己的房间。这个房间本就很简陋，除了电线外，并没有别的可疑的线路和设备。
在他探究原因时，电视里的画面一直在不停地无声播放。
于昊百思不得其解，甚至心里有一种说不出的恐怖感觉，但他决定暂时不要声张，继续静观其变。
正如他心里期待的那样，无聊的“直播镜头”无声地播放了大约两个钟头之后，终于出现了令他血脉贲张的画面——那两个青年男女玩累手机后，上床开始做起爱来。
他们不知道自己的行为正被邻居偷窥，玩得十分尽兴。云雨完后，又一起进卫生间去淋浴了。
让于昊颇觉遗憾的是，电视的镜头只能看见这间屋子，看不见厕所。
画面静静地持续了大约十分钟左右，那对男女才先后重新回到画面中。两人回到床上，相拥而眠。
此时隔壁屋里关了电灯，画面看上去很黑暗，那个男人的身子几乎完全遮挡住了那个女孩的身子，于昊看得老大无趣。
于昊耐心地等了一阵，见再无刺激的画面，才切换了电视频道。
自从发现这个电视的秘密后，于昊从此多了一种隐秘的爱好和乐趣，以后他只要在屋，无论白天还是夜晚，他都会打开电视。
只要发现那个女孩出现在画面里，无论她在干什么，他都会将电视固定在这个频道。
这个电视为何会有如此奇怪的频道？于昊也思考过这个问题。他怀疑这台电视可能被一个精通电脑或者无线电知识的高人暗中做了手脚，所以这个频道其实并非真正的电视频道，而是一种偷窥行为。
于昊猜测那个高人可能是以前租住过这间房子的某个房客。他为什么现在没有继续租住在这儿，以及他离开这儿后，为何没有解除自己的监控线路，则不得而知。
不管真相是否如自己猜测那样，反正自己没做什么，就算这台电视机的秘密哪天被人发现了，自己也可以装成一无所知的样子。总之，自己只管继续享受这种隐秘的快乐就好了。
开始两天，于昊以为这个“频道”的节目，只能直播隔壁那对小情侣的生活。过了几天，他才发现并非如此。其实这个“频道”监控和“直播”的不止一家，而是这栋房子里的所有租客！
这个发现令他感到更加刺激，虽然他有时也会对那位神秘的高人感到有点恐惧，但他无法抗拒这种刺激和诱惑，因此他一直没将这个秘密告诉任何人。
直到有一天，他听了一个前同事的话后，才终于明白了事情真相。
那天，一个以前在学校食堂打过工，现在在一家小吃店里干活的男青年忽然神色奇怪地问他一个问题：
“听说你现在租住在后校门外那家楼下开着麻将馆的私人房子里，而且住的是楼上那个单人间，对不对？”
“没错，怎么了？”
“没什么，只是……”
“你到底想说什么？”于昊见对方神色有点可疑，一副欲言欲言又止的样子，不禁生出了一种不祥的预感。
“难道你不觉得那间房子的租金有点低吗？”
“是呀，我也有点奇怪，你不会是想告诉我，那间屋子以前出过什么事情吧？”
“唉，看来你真不知道，那间房子以前确实死过一个人。”
“天哪，真是这个原因！……请问死的是什么人？”
“就是那个楼房的男主人。那个男人是个性格很孤僻的大叔，他和麻将馆的老板娘是两口子，他们住在一楼的一套房子里，他和老婆经常吵架，可能是为了逃避什么吧，每次发生家庭矛盾后，这个大叔就会一个人住到楼上那个单人间里。每次住进去后，他都几乎整天不下楼，谁也不知道他关在房间里在做些什么。
“一天晚上，那个大叔忽然莫名其妙地死在了那间屋子里！听一些知情者讲，那个大叔死的那一晚，身上什么都没有穿，床上还有很大一滩脏东西！他的老婆不愿家丑外扬，对这件事情一直讳莫如深。
“男人死后，老板娘继续经营着麻将馆。那个单人间因为死过人，所以一直租不起价，只能以很低的价格租给不知情的人。听说那间房屋有点闹鬼，每个租客都住不长久，就会逃离那个房间！”