当吃药成为时髦，疗救的不但是人，世道也必是病了。《红楼梦》里，宝玉见了女孩子，必定要问道：“妹妹读什么书，吃什么药？”大观园里的少爷小姐们相互赠药，也是风雅的事。荣宁两府天天念着吃药，不光是人的身子弱了，家族的气数也渐渐到了尽头。魏晋名士都爱吃药，恰恰是遭逢乱世。何晏发明了“五石散”，据说可以补精益气。这种神秘的药，不过是拿紫石英、白石乳等五种矿物质熔炼，熬成粥状服食。此药性酷热，药效一旦发作，皮肤如有火烧，服药者须着宽袍大袖。魏晋人物仙裾飘飘，实在同吃药关系极大。那会儿的人若没吃过“五石散”，绝算不上富贵高雅。嵇康在魏末乱世是个异数，他虽然“常修养性服食之事”，专门写过《养生论》，但并不主张胡乱吃药。他以为“神仙禀之自然”，只要导养得理，必定寿比彭祖。他相识的一位叫王烈的名士，却是个地道的养生狂人。王烈于山中偶得一物，“石髓如饴”，视为珍宝。他自己吃了一半，留下一半要送与嵇康吃。可惜那东西还没送到嵇康手里，就已凝固成石头了。嵇康却是养生得法，又终年打铁，身体很强壮。若不因钟会进谗被害，嵇康必定长寿。
王烈吃了那种软石头是否立马毙命，未见书上记载。王烈只是见这东西神奇，就想当然地吃将起来。中国古人吃药，多是想当然吃起来的。有吃对了的，有吃得莫名其妙的。人参长得像人，吃了必定大补。这也许是吃对了。月季因为月月开花，必定可治妇人经血不调。医典是这么说的，但是否真有效验，不得而知。前几年在大陆很红的台湾林博士，深得古人真传，有很多想当然的高论。比方，他说人又不是牛，怎可喝牛奶呢？又说，凡瓜果的营养，多半都在皮上。婆婆姥姥奉他若神明，信他天天吃香蕉皮。若不是台湾那边将此人判了刑，香蕉皮会成大陆支柱产业。那该拉动多少内需，判了此人的刑实在是可惜了。林博士跟古人的不同也许在于，王烈自己会吃软石头，林博士却不会吃香蕉皮。王烈不会拿软石头卖钱，林博士却四处赚讲课费。如此，可见今人比古人机巧，却病得更重。
往书店里走走，两类书最畅销。一类是教你赚钱的财经书，一类是教你活命的养生书。既想多多地赚钱，又想久久地赖着不死，便是这世间的病。这世间的病很多，别的病就不去说了。我不懂赚钱，那些财经书说得是否有理，无从知道。我也不懂养生，那些养生书说得是否有理，也无从知道。倒是见识过写养生书的人，知道他们自己就是大病。曾与某养生大师同桌吃饭，那人下马威似的盯我良久，又拿过我手去捏了捏，神乎其神地说了我的病。我有的病他没说，没有的病他乱说。我还算是个厚道人，忙拱手道了感谢，并不当众点破他。哪知他越发得意，我祖上几代的病他都说了，像个半仙，铁口直断。于是，从我祖辈到我自己都没犯过的心脏病，成了我家的家族病。他的养生书很好卖，还常在电视里做节目。若在台湾，他也许会被抓去判刑，就像那位林博士。
我便发现，形形色色的林博士，仍在道上混着。很多的养生书，多属江湖术士的胡言。他们还办各种讲座，形同传授神秘功法的大师。看了他们的书，听了他们的课，日子就过得神神道道。吃什么，不吃什么，天天跟踩地雷似的。生病不必看医生，揉揉捏捏就会自愈。揉和捏必定有神秘数字，不外乎三十六次，或七十二次。我总是不肯相信，多一次或少一次，真会死人吗？有位美女养生专家，教人生吃泥鳅治胃病。一患者如法身试，吞了几条生泥鳅，险些儿送了小命。
多年前，我也听信别人的话，吃上某种中成药，据说可补东补西。那药出自百年老字号，名头听起来很大。哪知吃了三月，满身无名肿毒。我整个夏天羞于脱衣，不敢下泳池。从此，不再轻易信药。再听人说吃树皮、吃树叶，更不敢相信了。
倒是想学那嵇康，找个地方打铁去。