第3章 暖

题临安邸[1]

南宋·林升

山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？

暖风熏得游人醉[2]，直把杭州作汴州[3]。

注释

[1]临安：位于今浙江省杭州市，北宋的首都汴京被金人攻占后，南宋统治者逃到南方，在临安建都。[2]熏：吹，用于形容暖风。[3]汴州：即汴京，今河南省开封市。

赏析

这首七绝的作者为南宋淳熙时士人林升，原本是写在南宋皇都临安一家旅舍的墙壁上，疑为无题诗，后人为其加上题目，才有了这首《题临安邸》。这首诗以乐景写哀景，意蕴深沉，表达了作者的激愤之情。

1126年，金人攻占了北宋的首都汴京，俘获了宋徽宗和宋钦宗。赵构逃往临安，并在临安即位，史称南宋。这个小朝廷并没有痛定思痛，吸取教训，反而对外投降，对内迫害爱国英雄岳飞等人。此外，当权者还大肆修建太庙和明堂，巨商富贾也以修建宅第为乐，生活腐朽糜烂，把杭州当成了安乐窝。针对这一黑暗现实，诗人写下了这首诗，将心中的义愤一吐为快，也表达了对国家和民族的忧思。

诗的前两句从临安城的特征入手：层峦叠嶂，楼台鳞次栉比，歌舞升平。在这样美好的环境下，拥有的却是一种虚假繁荣，因为大好河山已经落入了金人手里。一个“休”字表达了作者的心痛，更表达了对当权者纸醉金迷、偏安一隅的愤慨。他觉得，“西湖歌舞”将抗金的斗志消耗殆尽，希望这样的歌舞可以早日“休”掉。

第三句“暖风熏得游人醉”，此中的“暖风”一语双关，除了指自然界的风，还指社会上的淫靡之风。“游人”指的也不是一般游客，而是只顾寻欢作乐、忘记国仇家恨的当权者。而“熏”和“醉”二字，更是生动地刻画出了那些沉迷于靡靡之音的游人们贪图安逸、不思进取的嘴脸。末句“直把杭州作汴州”怒斥这些当权者已经忘记了亡国之痛，不顾国计民生，一味享乐，表达了对国家和民族命运的深切忧虑。

这首诗以乐景写哀景，通过热闹的场面来描写亡国的悲哀，是一首绝佳的讽喻诗。

春宫怨

唐·杜荀鹤

早被婵娟误[1]，欲妆临镜慵。

承恩不在貌，教妾若为容。

风暖鸟声碎，日高花影重。

年年越溪女，相忆采芙蓉[2]。

注释

[1]婵娟：形态美好。[2]采芙蓉：芙蓉，指荷花。古诗云：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。”

赏析

宫怨诗，历来都充满凄冷萧瑟之气，其景多在凄风冷雨的深秋时节。而杜荀鹤独具慧眼，另辟蹊径，把春景与宫女之怨结合在一起，推陈出新，别有意味。

“早被婵娟误”，“婵娟”指代女子青春靓丽的容颜，由此可见，这位宫女必定是因为容颜姣好，而被选入宫中。而一个“误”字却生动地传递出宫女内心无限的懊悔，原来入宫并不是什么好玩的事，恰恰相反，整日与孤寂为伴，并无人问津。故而“欲妆临镜慵”，女为悦己者容，既无“悦己者”，便也懒得妆容。为何会这样呢？“承恩不在貌”，得到帝王的恩宠并不因容貌，而需钩心斗角、邀宠献媚地去“争取”。既如此，“教妾若为容”，我打扮还有何用？一句反问，透露出宫女深深的怨恨。点到即止，诗人笔锋一转，将目光引向眼前春景。春风柔和而温暖，鸟声稀碎，日到中天而花影才最浓重，这似乎与宫女怨愤的心境不搭，殊不知，这大好春光正反衬出宫女的怨愤，衬托出其内心的无聊寂寞。

“年年越溪女，相忆采芙蓉”，“越溪女”指西施，这里借指宫女思念故乡。宫中孤寂无聊的生活，令其不由怀念往日泛舟采芙蓉的逍遥自在，其怨愤之情越发浓重。

揣摩整首诗的诗意，不难看出，诗人以宫女自况，宫女之间的钩心斗角、邀宠献媚，正好比文人官宦之间的明争暗斗、尔虞我诈，宦海沉浮、朝夕起落，倒不如在民间生活来得逍遥自在。而宫女的被冷落，亦是暗指当朝对政治人才的戕害。

无题四首·其四

唐·李商隐

何处哀筝随急管[1]，樱花永巷垂杨岸[2]。

东家老女嫁不售[3]，白日当天三月半。

溧阳公主年十四[4]，清明暖后同墙看[5]。

归来展转到五更[6]，梁间燕子闻长叹。

注释

[1]哀筝：高亢清亮的筝声。急管：急促的管乐。[2]永巷：深长的街巷。[3]东家老女：宋玉《登徒子好色赋》：“臣里之美者，莫若臣东家之子。”此处用以暗示这位老女是容华美艳的姑娘。嫁不售：嫁不出去。[4]溧阳公主：梁简文帝的女儿，这里泛指贵家女子。[5]同墙看：谓东家老女也随俗游春，同在园墙里看花。[6]展转：辗转反侧，说明未眠。

赏析

“不见其人，先闻其声”，诗一开篇，作者便用繁弦急管相竞之声引人一探究竟。放眼瞧去，只见垂杨岸边的永巷中樱花云蒸霞蔚，粉白相间，人间清景尽收此处。三月半，春日载阳，花柳繁盛，丝管竞逐，本是良辰美景，赏心乐事，怎奈东邻之女红颜将老，仍是孑然一身。宋玉在《登徒子好色赋》中写到东邻之女：眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。天下美人莫若楚国，楚国美人莫若宋玉乡里，而乡里美者莫若宋玉东邻之子。东家之女容颜绝美，却枯等到青丝染白，红颜将萎，仍无人来聘。而溧阳公主年岁尚幼，却是掌上明珠，心尖娇宠，两相对比，令人心寒。溧阳公主是南朝梁简文帝萧纲之女，嫁与侯景，受到万般宠爱。一衰老，一年轻，一贫困，一富贵，一自伤身世，一嬉戏欢愉，对照之下，郁悒不平之气几乎要溢出字行。

穿花拂柳，循声而来的贫女与得意美满的公主的人生忽然有了一次短暂的交会，这种交会实则无济于事，只是让贫女更加意识到自身的不幸。归来辗转到五更，彻夜难眠。有如镜头切换，梁间的燕子闻见陋屋中传出一声轻叹，但这声叹息也只有燕子听见，更体现了贫女境地之孤独寥落，无人问津。

美人无媒难嫁，朱颜见薄于时，常寓才士不遇，这首诗也不例外。东家贫女之困境，也是诗人怀才不遇、嗟叹身世的困境。

惠崇春江晚景二首·其一[1]

北宋·苏轼

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短[2]，正是河豚欲上时[3]。

注释

[1]惠崇（亦为慧崇）：福建建阳僧人，在写诗作画方面都很突出，王安石称赞他有“绝艺”。《春江晚景》是他作的画，一共两幅，分别是鸭戏图和飞雁图。[2]芦芽：芦苇的嫩芽。[3]河豚：一种鱼，味道鲜美，但是肝脏和卵巢有剧毒。上：逆江而上。

赏析

惠崇是北宋著名九僧之一，他的画在当时颇负盛名，而《春江晚景》（钱锺书《宋诗选注》作“晓景”，此处采用“晚景”）堪称其得意之作。虽然其原画已经失传，但是从苏轼对这幅画的描写中，我们不难想见原画的风采。这首诗的妙处就在于，让诗情和画意完美结合，画中之态，画外之意，都展现得淋漓尽致。

诗的首句“竹外桃花三两枝”，江岸寂静，绿竹稀落，几枝艳丽的桃花在向人们报告春天的到来，叶绿桃红，色彩鲜明，这短短的一句却透露出许多细节：竹林稀疏，时间是早春，虽然只开了“三两枝”桃花，但是春天的气息已经扑面而来。

第二句从江中写到江岸，鸭子在碧波上嬉戏。“鸭先知”说明此时江水还十分寒凉，所有别的动物还没有感觉到春天的来临，恰好与第一句的“三两枝”相呼应。这一句化用了杜牧“蒲根水暖雁初浴，梅径香寒蜂未知”和孟郊“何物最先知？虚庭草争出”。苏轼在前人诗句的基础上，凝练成了这一佳句，既表现出他对生活的细致观察，也说明了一个哲理：任何事情都要亲身体验才能获得真实的感受。其与唐人的佳句“花间觅路鸟先知”有异曲同工之妙。

第三句依然是描写早春，江岸上生满了蒌蒿，芦苇也生出了嫩芽，呈现出勃勃生机。虽然只有短短七字，却形象地描绘出了两种植物的情态，惹人怜爱。在《渔洋诗话》中，清代王士禛称赞这一句“非但风韵之妙……亦如梅圣俞之‘春洲生荻芽，春岸飞杨花’，无一字泛设也”。

第四句同样是描绘早春之景，“河豚欲上”巧妙地抓住了河豚只在春江水暖的时候才溯流而上的特性，再次突出了“春”字。这个情景是画面上没有的，完全出自诗人的联想，但是诗人却用想象得出的虚境补充了实境，将画面勾勒得更加完美，丰富了诗和画的意境。

这首诗巧妙地抓住了季节转换时的景物特征，让早春时的景色跃然纸上，极富诗情画意。

生查子·青丝结晓鬟[1]

南宋·周紫芝

青丝结晓鬟，临镜心情懒。知为晓愁浓，画得双蛾浅。

柳困玉楼空，花落红窗暖。相对语春愁，只有春闺燕。

注释

[1]生查子：原为唐教坊曲名，后用为词牌名。

赏析

寒门多高士，坎坷造良材，周少隐幼年家贫，生活困顿，但却年少才高，聪明颖悟，绍兴中即登进士第，只可惜，生逢离乱之世，历经社稷巨变，半生皆颠沛，由是，他的诗词中难免都带几许惆怅。《生查子·青丝结晓鬟》也不例外。

词起笔清丽，以“心情懒”为中心，着意刻画了一幅佳人晨起懒梳妆、青丝半偏堕的画面。满头乌发轻轻绾了个鬟髻，佳人坐在镜前，却全无梳妆打扮的兴致。为什么呢？是心有郁结？还是没有那个能为之“容”的“悦己者”？原来都不是，而是因为“晓愁浓”，因为这愁绪如此浓重，以至于佳人只是浅浅地画了眉，便再不愿抬手。此处，“浓”与“浅”的鲜明对比，更衬托出愁绪之深。而“画蛾眉”之举，常为男女闺中之乐，由是，浅画双蛾之举，明是在照应前文的“心情懒”，暗里，却又有思念檀郎的幽怨之意。

下阕，词人笔锋微转，不再摹人，转而绘景，柳绕玉楼，花落红窗，残春将逝，景纵丽，情也伤，“困”与“落”之连缀，“柳”与“花”之相对，窥见了，便更觉惆怅。由是，那对“红窗”、处“玉楼”的人儿情不自禁地发出了“相对语春愁，只有春闺燕”的慨叹。“春愁”是诗眼，重在一个愁字，“相对”指的既是窗外的花与柳，亦是闺中的人与燕。燕子是候鸟，随季迁徙，总成双成对，既象征春光的美好，亦象征爱情的美好，是以，古人常以燕来寄惜春之意、表相思之情。少隐笔下的“春闺燕”一语双关，叹春愁的同时，亦暗含离愁与相思，抒情巧妙，韵致天成，倒也颇为不凡。

苦昼短

唐·李贺

飞光飞光[1]，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚[2]。

唯见月寒日暖，来煎人寿[3]。

食熊则肥[4]，食蛙则瘦[5]。

神君何在[6]？太一安有[7]？

天东有若木[8]，下置衔烛龙。

吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何为服黄金、吞白玉？

谁似任公子[9]，云中骑碧驴？

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

注释

[1]飞光：飞逝的光阴。[2]青天高，黄地厚：语出《易·坤》：“夫玄黄者，天地之杂也，天玄而地黄。”[3]煎：消磨。[4]熊：古时熊掌和熊白（熊脊背上的脂肪）都是富贵人家才能吃到的食物。[5]蛙：指穷人吃的粗陋的食物。[6]神君：汉代有一个长陵女子，死后被称为神君。汉武帝患病时，曾经向她祈求能够长生。[7]太一：天帝的别名。[8]若木：神话传说中的一种树。[9]任公子：传说中骑着毛驴升天的仙人，事迹不详。

赏析

李贺是唐代人，家居河南福昌（今洛阳宜阳县）昌谷，后世称其李昌谷，有“诗鬼”之称，与“诗仙”李白、“诗圣”杜甫、“诗佛”王维齐名。这首诗作于元和年间，当时在位的是唐宪宗李纯，他想要追求长生不老，甚至任命方士做官。在他的带动下，朝堂上下一片乌烟瘴气，李贺因此写这首诗来讽喻这件事。

这首诗可以分为三部分，分别反映了作者思想的一个侧面。将这三个侧面合起来，才是他对问题的完整看法。

在诗的一开头，诗人就对时光说“劝尔一杯酒”，因为时光飞逝，人生苦短。虽然“吾不识青天高，黄地厚”，不懂得天地间很多深奥的道理，但是“唯见月寒日暖，来煎人寿”，岁月如流，人还来不及做点事情，就快要走到生命的尽头了。这里以“吾不识”与“唯见”相配合，既照应了题目，又为后面的展开做了铺垫。而“煎”字则深刻地体现了眼看时光流逝却一事无成的痛苦。人活于世，要吃五谷杂粮，都要经历生老病死。世人早就开始关注人生和死亡，而诗人由于屡遭坎坷，对这个问题想得更为深入。“神君何在？太一安有”通过一个反问句，诗人对这个问题进行了解答。

在第二部分中，诗人借助神话传说，并进行了改造和设想，表达了对生命的美好愿望。在神话传说中，若木位于西北海外大荒山之中，衔烛龙也在天西北，而诗人在诗中却将这二者改为位于天之东，并设想可以“斩龙足，嚼龙肉”，于是太阳不再运行，昼夜也停止更替，时间由此凝滞，生命也得以永存。这是一个充满浪漫色彩的幻想，让现实中的缺憾得以满足。

在第三部分中，诗人讽刺了那些妄图获得长生的人有多么愚昧无知。道教中认为“服黄金，吞白玉”可以成仙，其结果是很多人因此丧命。就连“云中骑碧驴”的任公子，也只存在于传说中。然而，却偏偏有很多人看不透这一点，反而热衷于追求长生，汉武帝和秦始皇都是如此。汉武帝遍访神仙，然而死后墓中“多滞骨”；秦始皇则死在了巡游途中，“费鲍鱼”都无法掩盖其尸臭。

整首诗没有华丽的辞藻，也没有刻意描绘景致，但语言犀利，发人深省。

玉楼春·池塘水绿春微暖

北宋·欧阳修

池塘水绿春微暖。记得玉真初见面[1]。从头歌韵响铮[2]，入破舞腰红乱旋[3]。

玉钩帘下香阶畔。醉后不知红日晚。当时共我赏花人[4]，点检如今无一半。

注释

[1]玉真：作者爱慕的女子的名字。[2]铮：玉器撞击声，形容乐曲声铿锵有力，悦耳动听。[3]入破：唐、宋大曲在结构上分成三段，分别是散序、中序、破，入破就是破的第一遍。红旋乱：大曲在中序时节奏较为缓慢，入破后节奏加快，舞者的步伐也会加快，所以称为“红旋乱”。红旋，即旋转飞舞的红裙。[4]共我赏花人：和作者一起观看玉真歌舞的人。

赏析

欧阳修既是政治家，又是文学家。作为政治家，他一生宦海沉浮，三遭贬谪，可谓仕途坎坷。作为文学家，他一生著述颇丰，曾在被贬滁州时写下了“醉翁之意不在酒也”，还跻身“唐宋八大家”之一，更与韩愈、柳宗元和苏轼合称“千古文章四大家”。这首《玉楼春》虽然不是他的传世名篇，却也值得细细品味。

这首小词非常简单，上阕主要追忆了昔日的繁华，下阕感叹如今老朋友们纷纷离世，一种无奈之情跃然纸上，让人感叹“流光容易把人抛”。

上阕先描写了实景：池塘里的水在春风的吹拂下泛起碧波，春风里裹挟着春天温暖的气息。在那次的宴席上，“我”第一次见到了玉真姑娘，歌声悦耳，轻舞飞扬，真是让人沉醉其中，就连读者都忍不住向往这种欢快和从容。

下阕依然描写实景：玉钩挂起的珠帘下，香气迷人的台阶旁，“我”喝醉了，连太阳要落山都忘记了。到这里，似乎还是一派祥和的景象，然而最后两句话锋一转，“当时共我赏花人，点检如今无一半”，当时和“我”一起在宴席上观看玉真的歌舞、把酒言欢的人，如今活着的已经不足一半。朋友们纷纷离世，说明“我”也是老迈不堪。在生命即将走到尽头的时候，回首往昔，美人在侧，挚友相伴，美酒飘香，这些都已经成为历史。

“盛年不重来，一日难再晨”，过去的时光永远不会回来，逝去的故友也不会再活过来，陪伴在“我”身旁。思及这些，难免让人感觉前景黯然。

欧阳修破格取材

北宋仁宗嘉二年（1057），文坛领袖欧阳修主持省试，所出题目为“刑赏忠厚之至论”，意思是用刑要尽量忠厚。阅卷时，他发现了一篇文采飞扬、气势恢宏的考卷，他不禁感叹自己文坛领袖的位置恐怕要让出来了。然而，考卷中提到一个典故：执法官皋陶要判一个犯人死罪，却连续三次遭到尧帝的否决。欧阳修实在不知道这个典故出自哪里，可他转念一想：既然能写出这样优秀的文章，其人必定有些能耐。于是，便决定录取他。而这位考生，就是后来名传千古的大文豪苏轼。后来，欧阳修有一次问起苏轼那个典故的出处，苏轼觉得没必要隐瞒他，就告诉他那是自己杜撰的。欧阳修听后哈哈大笑，感叹自己差点就因为一念之差而埋没了一位大才。