我已经死了多年，早已脱离了阳世凡间。我死之后，本可以投胎转世，可我因为在阳世经历了那一场惨死，我不想再投胎阳世，哪怕是做猪做狗。时间能改变人，也能改变鬼。多年以后，我终于渐渐地淡忘了阳世的那一场惨死，并看到阳世也并不是那么暗无天日，而是也有过得很幸福的，便求阎王爷让我投胎转世，可阎王爷说我当初表态不投胎人世的，不答应我的要求。我想回到阳间，三天两头找阎王爷求情，阎王爷怎么也不批准。
我只好听天由命，不阴不阳地活着。我现在既不是人，也不是鬼，只能算是一个人不人鬼不鬼非人非鬼的怪物，确切地说，我是一缕来无影去无踪想到哪里就到哪里的不散阴魂。
在我们家，我是父母最后生下的一个，我的上头，有大哥细哥，还有七个姐姐，我是老十。按说，老十是断肠儿，应该最受父母疼爱的，可我不是断肠儿，是一个多余的小女孩儿。家景贫穷，儿女多了就是父母的累赘，更不要说我们那个家，早已人满为患了。但这么一大窝子，别人都容下了，就是容不下我。后祖母有事没事就冲着我发脾气，说我是灾星，祸星，扫把星，说就算是天上的七仙女下凡，我也是多余的一个！处在这样的一个地位上，吃穿我都是最后，还要背负别人的埋怨和指责。
我在阳世整整活了一年，我的死日就是我的生日，反过来说，我的生日也正是我的死日。用阳世的说法，也算是我的忌日。不过，我才在阳世活了一年，还没有资格称忌日。虽然做了一次人，却不能享受人所应有的待遇。不说我的忌日不被当回事，并且没几年就有人开始忘记。就连我的生日，周岁，也同样不被当回事。我后来问过阎王爷，如果我那天不死，我的家人会不会跟我办一个象样的周岁呢？阎王爷笑着反问我，你说呢？我前后一想，觉得自己的提问，非常的幼稚可笑。在那样一个穷困异常的家庭里，别说我是老十，就是我上面的老五老六老七老八老九他们，父母也没能跟他们办一个象样的周岁生日！唯一能够享受到这一待遇的，自然只有我的大哥！他不只是这个家庭的第一个后代，还因为是个儿子伢，所以必须要大操大办一回的！据说，当年家门前场子上，坐满了从四乡八里走来的宾客，前后热闹了好几天！大姐生下的时候，虽然也操办了一场喜酒，但因为她是个女孩儿，也只是象征性地热闹一下。二姐周岁的那天，来客就少了起来。三姐几乎只办一桌。四姐开始，就不办周岁了。往下的，就更不用说。不要说办周岁，就是九朝，母亲的娘家也不来人了。甚至，因为忙碌，大人们完全把他们的生日给忘了，更何况是排行第十的我？吃饭都是问题，还哪里弄钱办酒？就算是能够借到钱，亲戚朋友都不会来，谁家都没有我们家生的娃子多，他们不谈吃亏上当，单是那接二连三的礼数，也难得尽下来，一定得来，也只有去借。借债容易还债难，办酒的喝酒的都是一个借字，那日子可不是好过的。所以，主人也懒得借钱办酒，客人也乐得不上这个礼数，就只好亏待排在后面的儿女了。
我的安身之处，就在屋后的那块场地上。当年爹埋葬我时，还堆了一个象样的坟包，后来时间长了，那坟包就不见了，甚至低陷了下去。母亲伤心的时候，就去看我一下，低声细语地跟我说半天话，突然看见坟包低陷了，母亲就回来跟爹说，爹就从屋里拿出把锄头，弄些土来，重新堆出一个坟包。没几年，那坟包又塌陷了，母亲就再次提醒，爹就再次弄些土来，再堆一个坟包，只是因为体力下降，坟包不再象过去那样高了。再以后，母亲去得少了，那坟包就塌得厉害。因为当年我是死于非命，又是小孩，所用的也只是一个用薄板钉起来的“焊板”，而不是大人睡的那种棺材，因此很容易腐朽。腐朽的木板垮塌之后，山土就堆积到我的身上，把我压得难受。我便托梦给母亲，说我压得难受，说一下雨我的坟里便到处是水。母亲便将她所做的梦说与爹听，却没说我压得难受，只说了天一下雨我的坟里就到处是水的事。妈很聪明，也很忌讳，她知道人死入土为安，不是特殊情况，不可以挖起来重新下葬的。爹就再次扛了背篓，挖了土重新填起，并堆起一个新的坟包。再后来，妈也老了，爹也老了。老了的爹，不愿意去想那些人生中太痛苦的事。老了的妈，虽然偶尔在别人的提及和她的思念中想到了我，却不愿意去见我，因为，那一年我的惨死，让她刻骨铭心，难以忘怀，一想就胸口痛。
从此的我，就只能听天由命地躺在那里，让那一缕不散的阴魂，在空中游荡。或者，实在是无聊时，弄出点小动静或异常，吓吓那些还活着的人，不至于让他们从此完全忘记了我这个也在阳世混了一年的小女子。
如果我活着，我也算是阳世的一个婆婆级别的人物了，可惜我没有活着，没有活着就算不上是阳世上的人，虽然我在阳世活了整整一年。不要说没有我的户口，就连那些活着的人，也从此不再把我当个人了。偶尔说起什么事，盘算什么，他们嘴上总捎带一句细妹不说，或者是不说细妹，言下之意，根本不能把我算在里面了。可在阴间，我连个能够脱生的鬼也不是，我非人非鬼地处在阴阳两界之间，穿越在过去与未来之中，真的说不上是一种幸福，还是一种悲哀。
然而，我还是非常留恋那个阳世，并一直在暗中关注着我们那个过去的大家庭，现在的大家族，关注我的凡间九姊妹。因为，我那凡间九姊妹的命运，与我息息相关！也可以说，是我改变了他们的命运轨道。
如果不是我制造了那么一个悲惨的故事，甚至是用了我一个鲜活幼小的生命去制造的，我们那个贫穷的家庭，会一如既往地贫穷下去，会一直按照所谓的先人活法，从贫穷到贫穷，生死轮回，没完没了。况且，我们那个家，到我爹这辈子人的手上，已经是第多少代，没有人能够说得清了。多少代人，就窝在那个山里头，以几乎同样的生存方式，过同样饥寒交迫的日子，度过几乎同样的人生，同时繁衍同样的后代，再以同样的生存方式，过同样饥寒交迫的日子，度过几乎同样的人生，如此类推，周而复始。唯一不同的是，人数上略有增长。当然，不包括象我这样的非命死亡，如果包括象我这样的非命死亡，那恐怕早就人满为患，生存不下去了。人生下来很容易，下猪下狗一样，死起来也很容易，一场小病，一个意外，或者是因为饥饿与贫穷，随时随刻都死人。没有人去做过这个统计，究竟是生的多，还是死的多。反正，在我们那个地方，死人的事是很平常的，平常得就象是谁家有一只小猪被狼偷吃了一样。