在涸沫村，天刚蒙蒙亮，张艺兴向往常一样起床想给家中老黄牛添些草料。
他摸索着穿上蓝色的家织布的短褂子，袖头有些磨破了，在前襟补了一块灰色补丁，穿上黑色的裤子，用一宽布条做的腰带系上裤子，下坑穿上千层底的黑色布鞋，鞋尖处已经有了一个小洞，脚指顶了出来。
他尽量不发出一点声音，他知道小雨在读书，不想影响到他。
他的背有些驼，轻轻推开有些阵旧的木门走了出去。
院内收拾的很整齐，老榆树孤孤单单站在那里。
两间毛草房，西侧有一牛栏，养着一头老黄牛。
老牛正卧在地上，嘴巴不停地咀嚼着，把吃进的草吐出来又重新咀嚼一遍再吞尽去。
他用柳条编织的簸箕装了些青草放在牛槽子里。
老牛慢吞吞地站起来，抖落一下身上的尘土，摇着尾巴，开始吃着青草。
张老汉又拿起扫把开始扫地。
鸡窝中的公鸡又报了一遍晓，鸡叫声在寂静的清晨里，象传音一样从这家传到那家。
不一会，整个村子被此起彼伏鸡叫声唤醒，偶尔还夹杂着几声狗叫。
小小的村庄一片祥和。
这时素娥也端着一盆水走了出来。
她穿着蓝色有几朵灰白云纹的上衣，黑色的土布裤子，头发绾起个髻用一只发簪别着。
她把水泼在东边篱笆边上，回身对张艺兴说：
“他爹，今天犁地吗？”
张艺兴瓮声答道：
“不犁地，东岗地有两条陇没锄二遍，我今天锄完了明天再犁。”
“不如今天叫小雨帮你锄地也快些。”
“不用孩子啦，让他念书吧！也快去赶考了，多念念书总是有好处。”
素娥回头看看屋。
“小雨今天怎么没亮灯读书呢？我去叫他。”
她推门走进西屋，她来到坑前，被子没有叠起，人不在坑上，地下书桌前也没有人，书桌上的书还整齐地摆放在那里。
她心想，一定出去了，她又返回外面问道：
“他爹，你看到小雨出去了吗？”
“没有，这个时间他能上哪，没在屋里吗？”
“没有啊！”
“他走不远，一会就会回来。”
天亮了，素娥早饭已经做好。
在东屋坑上摆着一张方桌，一盆小米稀饭，细柳条编织的浅框里有几个蒸熟的饼子，这是小雨喜欢吃的，一盘黄爪咸菜，三只碗和三双筷子。
张艺兴坐在坑头上正抽着烟袋，浓烈的烟味弥漫在屋里，素娥也端坐在桌子另一边。
张艺兴放下烟袋问道：
“小雨一大早能去哪里？吃饭了还不回来……”
“也不知道他什么时候出去的，不要等了，你吃完饭还要去干活，他什么时候回来什么时候吃吧，这时候也不怕凉。”
说完两人默默地吃着饭。
张艺兴牵着牛扛着锄头下地干活去了。
素娥有些着急，走到门口张望着。
夜暮将临，忙了一天的人们都收工回家啦。
张艺兴两口子正站在大门口张望，问走过的人见没见到过他儿子小雨，人们都说没见到。
夜更深了，坑上早晨放的桌子始终没有拿下去，早上吃剩下的饭没有动过。
等了一天都没见人影，老两口找遍了小雨可能去过的地方……
夜晚的风还是很温暖，可这是六月天，天气就象小孩的脸说变就变。
不一会，从北面涌来黑压压一大片乌云，接着大雨瓢泼地下了起来。
张艺兴和素娥相扶着走进屋里，衣服全湿透了。
素娥开始哭起来，张艺兴一袋接着一袋地抽着旱烟。外面的雨越下越大，闪电划过漆黑的夜空，接着是轰轰的雷声。
所有希望破灭后，素娥再没起来床，眼晴也再没见到光明，精神时好时坏。
张艺兴不再说话，每天不停地干活，他不想停下来，干活能让他忘记一切。
男人有泪不轻弹，还是没到伤心处。
只有夜深人静的时候，他才躲在被子里偷偷地抹着老泪，不敢哭出声来，怕又引起老伴儿伤心痛哭，常常是带着泪水进入梦中。
他渴望能够在梦里见到儿子，或许儿子能在梦里给他捎个信，告诉他在哪里。
可无数个夜晚，他连梦里都不曾见到过儿子，他的心渐渐死去……
活人无期限，死了的人都有时间。
今天是小雨死去三年祭日。
张艺兴一大早就准备好了一切，这三年来他一人打理着这个家，先把老伴的衣服穿好，吃完了饭他拿着一捆纸钱来到儿子的衣帽冢处。
他拔掉坟上的杂草，点燃纸钱。
燃烧的纸钱在风中跳跃着，张艺兴的泪水流了下来，念叨着：
“儿啊！收钱吧！你狠心的娃，要走也不说一声就这样走了，你娘想你眼睛哭瞎了，瘫痪在坑上三年了，你爹我支撑着这个破败的家，你在那边好好地，想要啥就托梦给我，我这把老骨头还能折腾几年，让你回来时有个扑头，然后我和你娘就去找你去。”
他一面叨叨咕咕一边将纸钱烧完。
纸灰还闪着火星，几缕青烟还在升腾着，他起身回过头。
一个健壮的影子站在他面前，他擦了擦还带着眼泪的老眼，端详着面前的人。
个子高大，皮肤白嫩，眉宇间凝结着一股英气，飘飘然玉树临风，但无论怎样变化，自己的儿子他还是一眼就认了出来，他颤颤巍巍地问道：
“小雨吗？你是人是鬼？”
“爹，我是小雨，我还活着，你摸摸我。”
说着，小雨走上前拿起爹爹的手抚摸着自已的脸颊，小雨的泪水也流了下来。
张艺兴摸着儿子的脸，那是真实的存在，他知道一切都不是梦，他的儿子真的回来了……他忙把还燃烧的几片纸钱扑灭，向前吐了几口吐沫说道:
“不烧了！不烧了！从此不烧了！我儿子还好好地活着，菩萨保佑！菩萨保佑！”
他忙跪倒在地，冲着西面磕头。
小雨上前搀扶起他说:
“爹！你和我娘身体还好吗？”
“我还行，你娘她从你离开家就瞎了眼，瘫在炕上三年了。”
说着老泪又流了出来，呜呜咽咽像个孩子似的哭着，小雨一边扶着爹一边说：
“爹！咱从此不哭了，我回来了一切都会好起来。”
小雨为父亲擦着泪，父子俩说着话向家的方向走去。