肖雅欣送赵一鹏到机场，一直看到那块指示牌显出飞往青岛的飞机已经起飞，才无精打采地一个人回家。要知道，他们现在是正在度蜜月，彼此的热火，不仅没有丝毫减弱，而且是越少越旺。这就好像一堆熊熊燃烧的柴火，被突然浇了一盆冷水，肖雅欣现在的心像是被一下掏空一样。她一路走一路哼唱：眼睛看不到谁能地久天长，耳朵看不到谁在胡思乱想。等字幕都走完等音乐又想起，结果还原真相。不一样灵魂才会飞进天堂，有信仰又何必走那些过场。幸福就是突然先给你一巴掌，再给你一块糖。别说是爱在这里就是爱，不到最后一刻谁敢说和谁怎么样。别说是爱在这里就是爱，你有你的立场不代表我也这么想。
肖雅欣漫无目的地独自一个人在云龙小区散步。忽见一棵银杏树上有一个圆圆的球。凑近看，是个瓷碗大小的鸟窝，用枯树枝和稀泥搭建而成，立在三根枝干的交集处，很威严的样子。我的心里却欢喜地要滴出水来。肖雅欣独自一人在空荡荡的小区绿化园里晃悠。这绿化园四周围了一圈树，在傍晚云层的注视下，绿的发黑；西侧站着32棵高大的樟树，威武霸气;南北两面，各立着5棵繁茂的桂花树，秀美挺拔。
东边的树种得杂了些，两棵龙爪，两棵栀子树，还有一棵不那么高大的青松，倒也相得益彰。肖雅欣爬上假山，“鸟瞰”这些树，有云彩直射下来让她产生了一丝幻觉：
在一轮或大或小的树木中间，那个椭圆形的游泳池，像不像一个鸟窝呢?或者，在更高的天上，像一只鸟似地鸟瞰，这游泳池，掩映在周边的树木从中，像不像一个鸟巢呢?
鸟窝，这两个字散发出来的味道，即使隔着久远的记忆，依然欢喜得很。这对于像肖雅欣这样从山村里飞出来的孩子是眷恋不已的家园。屋檐下燕子的窝，门口杨树梢头的喜鹊窝，山溪边柳树上的老鸹窝，还有田野里各具形态的灌木丛中，麻雀们飞进飞出，那里面一定也藏着他们的窝吧。
这些鸟窝，或古朴，或精致，或宽敞，或逼仄，在肖雅欣眼里，无一不是鸟儿们的杰作，是乡村广袤的土地上最生动的表情。
肖雅欣的老家，有颗古老的槐树，有一个八哥的窝。这棵古老的槐树枝繁叶茂，长得也非常高大，这老鹰窝就藏在这高高的一个树杈上。鸟窝很大，但被枝叶遮盖，不仔细看是看不到的。老人们说这个鸟窝在他们小的时候就有了，会给村里带来福气，所以谁也不会去动他。我们都能看见一对八哥飞进飞出。冬天八哥不知去了哪里，这鸟窝就空着了。
有一次志华哥，抓回来一只小斑鸠，毛茸茸的，羽毛还没有长出来，他送给我养，我像得了什么宝贝一样，每天小心地用蚯蚓、喂养它，直到到羽翼丰满会飞了，小斑鸠对我是百般依赖，就在我家附近飞来飞去活动，一声口哨，立刻飞来落在我手心里。
在肖雅欣记忆里最深刻的是冬日里的鸟窝。冬天来了，鸟雀们也不见了踪影。但是，他们的窝却无处不在，寂寞地坚守在高高的树枝上。只要你抬头，就能发现它们，只要你驻足，仔细审视高高树枝上的鸟窝，你的内心就会升腾起一股暖流；这何尝不是鸟儿们天意雕刻在半空里的一道道冬日的风景。有一种古朴苍凉的凄美，也有“冬天来了，春天还会远吗”的期盼和向往。
现在肖雅欣的这个角度，刚好能够看到她即将搬进去住的那套房子的阳台，她想这是不是她与赵一鹏永远的鸟窝呢。这是赵一鹏为她筑起来的鸟窝吗？
为了搭建这个鸟窝，赵一鹏的父母出了钱，而新房的装修都是肖雅欣在劳心。她回想起那些装修新房的日子。每天她都会来到云龙小区看看婚房装修的怎么样了，尽管这婚房不需要大动干戈，但厨房，卫生间还是要按照肖雅欣的要求重新装修一下。家具的布置，电器的安排，这都不算是小事。但这一点，与赵一鹏在不在一点关系都没有。以往肖雅欣看完装修的婚房，就会来到赵一鹏的身边，半是汇报，半是显耀自己的功劳，赵一鹏都会回报她一个热吻，或者一个拥抱。可是现在她一个人不知到什么地方好，吃晚饭还早。她现在离开赵一鹏竟然想不起能有一个一起散散步，或到咖啡店坐一下谈谈心的朋友了。男的没有，女的也没有。
肖雅欣想，这个新房是她化了不少心思搭建的一个鸟窝，想必世界上的每一个鸟窝，主人都花费了不少心血。她要好好地经营好这个鸟窝，保护好这个鸟窝。
肖雅欣的目光从家这个“鸟窝”，又转向了树上的这个鸟窝。因为，春夏秋冬，酷暑严寒，那个鸟巢一直都在仰望你飞行的痕迹。无论你是翱翔蓝天，抑或啄食山野，她都不会说你个“不”字，静默如初有一天，你倦鸟归巢了，她也温暖如初。
肖雅欣在院子里守望了很久，没有一只鸟儿飞来，那棵楠树上，有一只鸟静静的，默地，写下一行诗“天空没有留下飞鸟的痕迹，但我知道你已飞过。”