第2章 生命是一只破茧而出的蝴蝶

幸福总是慵懒的，在它沉睡的时候，我们总也寻觅不到它的身影，于是快乐就会被忧伤所取代。喜怒哀乐，都是生命的情感演绎，因此生命才是多彩的，幸福也终归是会醒的。

蝴蝶总是在花间流连，因为那是它生命的意义所在，就像我们各自扮演着不同的角色穿梭在诸多迥异的场合，人投身的是社会，蝴蝶的归属是自然。生命的甘甜总是令我们心驰神往，而其所带来的苦涩我们也无法避之不见。

我们总是在追求自由，追求身体和灵魂的自由。我们羡慕蝴蝶能够无拘无束地在花丛间飞舞，不为他事所烦扰，可以尽情地享受这惬意的时光。但我们都忘了，蝴蝶并不是一开始就会飞，那种破茧而出的痛苦绝非寻常经历，我们却唯独对此选择了视而不见。

蝴蝶会飞之前，幸福还没有醒来；破茧而出之后，它便感受到了幸福。生命就是一只破茧而出的蝴蝶，只不过每个人尚处于不同的生命阶段。不必着急，也不必抱怨，幸福属于所有人，它终究会来的。

1.寻觅不到的“无处不在”

我们总会为在枝头喧闹的鸟儿而仰头观望，也会为在水中嬉戏的鱼儿而嫣然一笑，它们散发着迷人的魅力，以至于引来了蹑手蹑脚的兴趣。“一见钟情”和“忠贞不渝”总是浪漫的存在，很多人说这种兴趣是注定的、即时的，是瞬间产生的。我怎会忍心打破这种浪漫呢？但我的内心却回响着一个声音，它说兴趣从来都很慎重，实在谈不上“瞬间性”。我虽然不解，倒也能够想到，似乎每一个痴迷的背后都存在难以想象的努力过程，尽管我们对此毫不知情。也就是说，我们那对生活的种种兴趣，都是付出巨大努力的结果，生活与宇宙万物一样，一旦俘获了我们的青睐，就会把我们带离，而之后的我们就会变得忘乎所以。

我知道这是一种偏离的道路，便不想这样越走越远。我想要找寻一个挽回的办法，于是苦苦寻觅了良久，却发现我越是恳求答案，它离我就会越远。一股失落的感觉涌上心头，我是不是走上更加偏离的道路了？太多太多的事情交织在一起，时刻压迫着我那早已不堪重负的心神。我决定停下来歇一歇，让疾驰的思虑停下来，把自己变成一副空壳，好好地休息一番。就在我闭上眼睛的那一刻，我突然看到了那个犹如阳光般的笑容。这一刻，我似乎懂了，仿佛在一瞬间就找到了回归正途的方法——退还。把一切都退还回去，这近乎一种返璞归真。很多人都在忙着著书立说，或者钻研学术，但我走上了一条相反的道路。我开始漫无目的地四处流浪，什么也不做，什么也不想，我要把身心中所有博洽多闻的东西全部忘却。这无疑是一种缓慢而艰难的过程，但是把多年来灌输的知识全部放空对我来说总是大有裨益的，我把它看成是“一种教育的真正开始”。

生活中有的是无巧不成书，当然也少不了失之交臂的遗憾。在后悔与遗憾的博弈当中，我们最不想看见的就是后者得胜：因为比起错误，错失会带来更多的精神煎熬。为了避开精神，我选择惩罚自己的肉体，这种“两害相权取其轻”的做法似乎已经俘获了我的思想，我对此竟然几近沉醉——我的体罚行为并不是因为单纯的犯罪，我便为此自鸣得意。

有时候，我们不甘心。凭什么要遭受惩罚？这不过是优越感在作祟，它就像是一个沉重的包袱，把我们的思想足足压低了半层阶梯。

蜘蛛是一种悠闲的动物，它的网总能给自己带来一劳永逸的畅快生活，为了更好地捕获猎物，蜘蛛网四通八达，蜘蛛能够从任意一条路游走到猎物的身边，然后大快朵颐地享受美餐。在选择道路的时候，蜘蛛总是很随意，因为每一条路的目的地都是一样的。想到这里，我不禁感叹起来，毕竟人类就没有那么幸运了，每个人一生要走过的路就像一张网，而我们能选择的路只有一条。蜘蛛可以从中心随意向四周走动，也能从四周悠闲地走向中心，对它来说，这张网是双向可通的。但是人类却只有从中心走向四周这一单行道，一旦踏上便不可回头；并且每一条路的目的地都不同，即便是走在路上，我们也看不到路的结局。

在人生路上，我们输给了蜘蛛，于是我们变得畏缩不前，变得不敢选择，由此为自己招致了一生烦忧。每个人都有充分的选择自由，但细想之下，这份自由竟也非常可怕。当我们面临选择的时候，命运就会把我们放到一个陌生的国度，然后排列出不计其数的岔路口，而命运却只说了一句话：“选一条最适合自己的。”随后便隐遁不见了，把这样一则人生难题抛给了我们。这是何等的无助啊！

有人说，非洲有大片的荒僻土地，想必那里的道路一定鲜有人知，就算是走到沼泽深处，踏入一片瘴气弥漫的丛林，找到一条最为隐秘的小路，在选择人生路面前似乎也变得容易起来。

眼前的道路浮现出了一些若隐若现的影像。因为人类总是喜欢幻想，所以思想便衍生出了“预见性”这一功能。于是我们可以看到有些路绿草如茵，有些路残存着清泉流过的痕迹，也有些路在荆棘丛中透出了一丝丝难以名状的绿茵和亮光……但前路到底是流水潺潺，还是寸草不生，却要归因于欲望所及。无论怎样的景色，只有我们置身其中，它们才能得以展现。但是眼前的情景不过是变幻不定的表象罢了，今日的此情此景，明日就有可能沧海变桑田，更不用说远处那不得见的景色。

既然所有的道路都是未知的，对于站在起点的我们来说，选择便失去了一定的意义，左边和右边又有什么区别呢？

纳塔纳埃尔——一位虔诚的耶稣教徒，他总是不断地前进、不断地探寻，一刻也不肯停歇。但是我亲爱的朋友啊，一直以来，你太孤独了。一条蚯蚓如果孤独，它就折断自己的半截身子，然后它就有一个兄弟了！于是效仿了这一分为二的法子，从纳塔纳埃尔身上“分出”了一位名叫梅纳尔克的朋友，并把他送到了纳塔纳埃尔身边，从此他们可以彼此对话，在人间寻找那份精神食粮。

纳塔纳埃尔啊，我知道你没有停止寻觅的脚步。这些年来你曾遇到过大大小小的困难，每一次你都会祈祷，希望上苍保佑你平安顺利。据你所说，你从来没有见过上帝，但你不还是完完整整、活蹦乱跳地走到今天了吗？看看那些手持火把的人吧，他们总是走在人群的最前方，为自己照亮前路，同时也在方便他人。大家一同处在黑暗当中，一同祈祷上苍保佑，一个人拿起了火把，解决了所有人的问题。你要向他学习啊！

梅纳尔克是一个睿智的人，对于上苍的所在，他只是笑了笑，说了一句：“其实没有那么困难，上苍嘛，不过是在我们前面的东西。”我非常敬佩他的见解，对此也表示赞同。那些寻寻觅觅的人啊，无论你往哪个方向走，请相信你一定可以遇见。

时间是一个超脱的存在，它不会受任何事物的影响，它存在的唯一意义就是连续不断地流淌和消逝。上苍很欣赏时间，于是也修成了时间的特性，上苍永远都会随着时间前进，从来都不会暂存。所以，纳塔纳埃尔啊，你在前进的时候，尽可能观赏沿途的景色，不要停下自己的脚步。

2.绝不要同情心，应有爱心

眼前有一座山，横看成岭侧成峰。山是切实存在的事物，每个人都能看见，而“岭”和“峰”则是不同人眼中的山。在人的眼中，唯独山才能变化出多姿的形态。“山”是我们的“身外之物”，与我们本没有联系，但是“岭”和“峰”却是我们眼中所呈现的影像，可以被视为我们的一部分。宇宙中的万事万物，每个人都可以目睹，但这并不是关键；关键的是个人的目光，唯有目光才是我们的一部分，才是与众不同的存在。

我们来到人世，会接触到身边的一切事物，不管是食物和水源，还是我们赖以生存的空气和阳光，我们与之都存在极为明确的界限，即便是走向宇宙尽头，二者的界限仍旧泾渭分明。既然如此，我们又何必如此珍视呢？

我们总会被身外之物笼罩全身，仿佛只有出生和死亡的那一刻才最为真实，但这两种情况毕竟只是瞬间的光景，更多时候，我们身在出生和死亡的中间——活着。即便万事万物不值得珍视，但我们终究闯入了它们的世界，并且相伴良久。为了更好地活着，为了不负这一生的时间，我们总会向万物谋求一些东西，并把这种需求称之为欲望。

想要看尽世界的大好河山，便会萌生健康长寿的欲望；渴望衣食无忧的生活，便会产生腰缠万贯的欲望；憧憬美好的爱情，便会形成找寻另一半的欲望。这时，如果我们被问及活着的动力或理由，似乎就会得到健康、财富和爱情的答案。由此看来，欲望是我们人生路上的指向标。一直以来，欲望在人类社会广受打压，一度被赋予“贪婪”的标签。但转念一想，若一个人没有了欲望，那他活着的目的又是什么呢？

欲望于人，终归是有益的。若能为此而努力，达到实现欲望的目的，个中好处便不言而喻。亲爱的纳塔纳埃尔，希望我的阐述没有令你晕头转向，因为你明白我在“轻视”万物，却又鼓励你产生并追随那建立在万物之上的欲望，我这就为你揭晓最终的答案：相信我，你必须有欲望，你可以去渴求一切事物，即便它们都是虚幻的也没有关系；你不必去寻求那种虚幻的占有，因为欲望所带给你的充实就已经足够了。

或许，我对你说的话过于悲观，既然要不负人生，我们总要给自己带来快乐。所以，纳塔纳埃尔啊，请不要给人生蒙上灰暗的色彩，既然你决定要追求一些东西，那就携快乐同行吧。我会给你一个快乐的秘诀，相信你一定会得心应手，那就是“爱”。

你看到一只无家可归的猫咪，把手中吃到一半的香肠递给了它；后来你看到一辆自行车横倒在路上，后轮还在无助地转动着，你走上前去，扶起了它。猫咪和自行车都是一些美妙的东西，你已经把自己的爱给予了它们，爱的付出就是一种消耗的过程。我和你一样，也喜欢把爱消耗在一些美好的事物上，并且乐此不疲。这是一种热爱，一种热衷，是爱的消散形式。只有把熊熊燃烧的爱赋予它们，这些事物才能绽放出夺目的光芒。

我似乎在为自己的矛盾观念申辩，你也可以把我视为“异端”人物。事实上，我对自己的评价是比异端还要异端，我总是对一些离经叛道、抵牾至极的思想和事物充满兴趣。比起合乎常理，我更喜欢特立独行的东西。为此我甚至走向了极端，因为我说服自己摒弃了同情心。在我看来，同情心是一种非常普通的情感，它属于大众，没有什么与众不同的地方。但是在同样的条件下，我终归没有放弃“爱”这一情感。

所以，亲爱的纳塔纳埃尔啊，你一定要有爱心，但无须具有同情心。知易行难，我们的思想总是能够走得很快、很远，有时候也会把行为远远地甩在后面。在思想面前，行为已然落于下风，更没有多少时间去犹豫，所以，想到就立刻去做吧，也不必考虑行为的好与坏。爱也一样，想爱就勇敢地去爱，不必考虑其是善是恶。

虽然与出生和死亡的那一刻相比，生活的时间相对长一些，但也不过是短短几十年。有人说，一辈子平平安安就够了，但晚年回首，谁又乐意在记忆中只看得见平淡和遗憾呢？抛开那所谓的平平淡淡吧，大悲大恸才是真性情！纳塔纳埃尔啊，热情奔放起来吧，沉默的你只会带来沉寂的人生，我是在教你如何更好地活着啊！

我羡慕那些今朝有酒今朝醉的狂人，也仰慕那些不问凡尘俗世的隐士。幸运的是，我自己就活出了这样的性情。活着的我不需要休息，但我希望逝者能够安息，因为世界上太多的人不甘离去，太多的人含憾而终，我唯恐他们在我的有生之年，用自己那未能实现的欲望、未得如愿的遗憾以及未能散尽的精力再去折磨我。明天永远都是命运的礼物，所有的事情都不要憧憬明天，因为把礼物送到是命运的热情，送不到也不是命运的责任。所以，我希望自己在能够完成心愿的时候，就要全身心地表达出来；等到内心了无牵挂、没有遗憾的时候，即便是绝望至极，也能安心死去了。

纳塔纳埃尔，我相信你明白我的意思，明白我所说的摒弃同情心、持有爱心并非一码事。人之所以会产生痛苦、忧伤和烦恼，并且感同身受地接受它们，不过是害怕失去爱。否则，谁又能够容忍它们的存在呢？每个人都有属于自己的生活，都有各自需要操心的事情，哪里又有时间去同情他人呢？还是各自关心自己的生活吧。

3.纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放

这是一个无风凉爽的夜晚，在一间安静和谐的小屋里，一盏柔和昏黄的灯光照映着整间屋子，把书架上一摞摞的书籍拉出了如百叶窗般的影子。我看到纳塔纳埃尔喝着一杯热茶，正在翻看一本本书。我知道他还在期待我对他说过的快乐，他的热情一直都很炽热，但是远处的快乐却一直没有回应。这种近乎极致的热情终于要支撑不住了，似乎在下一刻就会瞬间化为忧伤。但我知道，忧伤也是一种热情，只不过是低落的热情。

纳塔纳埃尔啊，我愿只为你而写作，只愿在这种时刻、在看到此情此景的情况下写作。我希望在我写的书里，你看不到任何思想，也不会发觉任何个人激情。这样一来，你所能感受到的，就会只有自己的热情，而这就是我心念已久的愿望。纳塔纳埃尔，我想把自己的快乐给你，那是一种谁都没有给过你的快乐，但无奈的是我始终不知道该如何给你。我想和你交谈，想和你说笑，想和你做一切喜欢的事情。我总是在想方设法地接近你，我的目的只有一个——希望你爱我。

我们会为了某件事情表现出喜怒哀乐的感情，也会为了某种情境迸发出乐乐陶陶的激情。我们作为人，生活在世上，总会形成诸多的感情和激情。我相信宇宙中的每一个生灵都能做到坦诚相待，并在此基础上充实所有的激情。肉体会面临消亡，但精神可以永存。所以，一切的感情和激情都是一种无限的存在，它们就像那奔流不息的江水，一刻也不停留，永世都不停歇。

亲爱的纳塔纳埃尔啊，尽情释放你的热情吧，把你的感情和激情一股脑儿地释放出来，你是时候学会热情奔放了。爱的付出是一种消耗，爱本身也是一种感情，因此感情的付出也会消耗我们自身，而这通常会伴随着行为的产生而存在。我对你说过，要爱就立刻行动。想必你也明白行动同样消耗我们自身，但正因如此，我们身上才会环绕着那多彩的光环。每个人都有灵魂，且都散发着迥异的光彩，但我仍然会毫不客气地为它们分出层级，毕竟灵魂所衍生出的价值从来都不是千篇一律。如果要问我们的灵魂价值所在，那便是要比其他灵魂燃烧得更为炽热。

那翻出鱼肚白的天空透出了一束束晨曦的霞光，正在贪婪而急促地吮吸晨露的广袤田野伸了伸懒腰，惬意地沐浴在了黎明的怀抱里。我正巧站在这霞光之下，与身边的田野一同惬意了一番。我不禁想到了夏日里那泛着波光的蓝色湖泊，远远望去，就像深邃而清澈的少女的眼睛，我曾在那清波中沐浴过午后的阳光。微风吹拂，我的袖口颤动着，我知道那是清风的热情的呼唤。听着耳边那一声声欢快的呢喃，我也露出了那灿然的微笑。看啊，纳塔纳埃尔！这就是那些美妙的东西，这需要足够的热情才能体会，所以你一定要学会热情奔放。如果我知道更美妙的东西，我一定对你说过，即便没有，我也会马上告诉你。

纳塔纳埃尔，我听到过你和梅纳尔克的谈话，记得你对他说：“梅纳尔克，你从来都没有教过我如何才能做到明智。”

而梅纳尔克回答道：“亲爱的纳塔纳埃尔，事实上，我们并不需要明智，但一定要有爱。”

同样的思想方向，类似的真挚良言把我和梅纳尔克拉到了同一阵营。我对梅纳尔克的感情更加深刻了，其程度甚至超越了友谊，确切地说应该是爱，是一种亲如兄弟的爱。

但是，纳塔纳埃尔，我仍然要提醒你要当心梅纳尔克，他其实是一个危险的人物。对于智者来说，他向来都是一个应该备受谴责的人，但是那些天真无邪的孩子们却对他毫无戒心。梅纳尔克竟然利用起孩子们的信任，告诉他们不应该只热爱自己的家，并且鼓励、引导他们逐渐脱离家庭，煽动他们去寻求那远离家园的酸涩野果，引导他们去追求那常人所不解的奇异爱情。梅纳尔克啊！一直以来，我把你当成知音，想与你走同样的路，然后在畅快的环境中自由自在地遨游。但是你并不打算这样做，因为你身上有着憎恶怯懦的影子，它们总是在极力地把我推向远处。我其实没有资格评论和批评任何人，世界上没有完全相同的两个事物，就像当下在下一刻就会变成过去一样，每个人也都是独一无二的，都有各自特殊的潜力。纳塔纳埃尔，如果你想好好地体验生活，那就拿出自己全部的热情吧。

时间是一个奇妙的存在，它的特性在于永不停歇，却又自然而然地划分出了三大阶段——过去、现在和将来。它在流淌的同时，仍然时刻记挂着身后的脚步，尽管有些痕迹终归会消失不见。所以，伴随着时间的脚步，过去总会向现在投射一段历史，把之前的脚步展示出来，以免现在所看到的都是对未来的憧憬。它的本意原是为现在减轻负担，不要让现在担负起所有的未来，但事与愿违，过去的痕迹却存在严格的对应性，即每一种过去只能帮助现在标识一个未来。当这种未来投射到我们面前的时候，却形成了一个无限和深邃的点，这同样牵制住了现在的发展。

你说关于时间的解读，自己似乎无法理解，这其实在我的意料之中。我也没有打算让你理解，因为我要你记住一句话：永远不要做自己无法理解的事情。我们抛开“事情”去看理解本身。记得我曾问过你如何看待交配之后母螳螂吃掉丈夫的行为，你当时回答道：“这是螳螂的本能，母螳螂为了给腹中的胚胎提供营养，不得不这样做，这是它们繁衍后代的途径。”我完全认同你的看法，你对这种生物现象没有一丝责备，而是选择了理解。我相信你在说出这番话的时候，内心感到了愉快。这就是理解的力量。只行自己理解的事情，要尽担负人道的责任，这便是我给你的金玉良言。

我和梅纳尔克很像，我们都是追求奔放和离经叛道的“异端”。那些开在悬崖边上的俏丽花朵从来都是那样娇艳，寒梅为自己选择了最为苦寒的环境，对春日的艳阳向来不屑一顾。所以，我们会赞叹它们的独树一帜，羡慕它们的与众不同。梅纳尔克曾经对我说：“我知道，人一定会体验七情六欲，这是共性，不必为此刻意追求。但与此同时，我同样不排斥道德败坏，我甚至希望自己全都经历过，至少也要大力提倡。信仰拥有着无形而奇异的力量，于是我对它也产生了浓厚的兴趣，我开始疯狂地置身于所有的信仰当中，甚至到了走火入魔的地步。在一些虫鸣阵阵的夜晚中，空气安静得如同凝固的琥珀，我全身心地审视着自己，竟对自己的灵魂起了狂热的信仰之情。由于信仰总是一些高高在上的东西，所以我感觉灵魂马上就要脱离我的身体了……”

生活是一个平静的湖面，因为人类的活动才会泛起涟漪。它就像一杯冰水，需要用体温去捂热。当一位高烧病人把它捧在手里，他明知道应该先把冰水捂热，但还是迫不及待地把它送到了唇边。当那清凉甘甜的水碰到那因发烧而滚烫的嘴唇时，就像久旱干裂的土地邂逅了那经久未见的雨露，说不出的畅快欢欣。将冰水饮下去了，但高烧所产生的焦渴感觉却依然挥之不去。纳塔纳埃尔啊，你要知道生活的形式总是千变万化的，这样才显得不那么单调，大悲大恸就是源自于此，尽快领悟热情奔放的真谛吧！

4.在痛苦中解脱的灵魂——新生

我向街角那座挂钟高塔朝拜，向海滩那一个个绚丽贝壳见礼，也向屋檐下滴落的雨露跪拜。

那由内而外的热情即将奔涌而出，烈火焚烧般的感觉折磨着我的身心。我开始渴望投身于冬夜里那彻骨的寒风，呼吸那严寒中渗出的空气；我站在窗棂之侧，看着清冷的月光携着夹杂寒露的迷雾倾泻进来，倘若可以拿来饮用，必定清冽非常！我抑制不住内心的狂热，从火热的被窝里爬起来，把额头紧紧贴在阳台那冰冷的玻璃上，望着满天的星辰，想象着那些星球上的苦寒情景，这才稍稍压下了一些躁动的欲火。

那些狂热的激情啊，你们的燃烧即将耗尽我的肉体。那份热情，令我的灵魂也疲惫不堪。我开始变得心醉神迷，对周围的一切都产生了狐疑，然后便陷入了无尽的等待之中，就像身处一片沼泽，望不到头，也无从起步。我开始寝食难安，整日昏昏沉沉，却始终难以入睡，醒来之后却更觉乏力。我感觉我的思想越来越迟钝，精神越来越萎靡，就连看待事物的眼神都变得呆板起来，我要化成木雕泥塑了！

所有的死亡都意味着重生。我仿佛走到了死亡的边缘，像万千生命一样，不管是隐秘的、潜在的，还是未知的，都在经历一个分娩和昏睡的过程。就这样，我把自己做成了一个虫茧，沉入了梦境，任由所谓的新生命在体内孕育，我将在这样的境地中重生，但重生的我将不再是原来的我。我仍旧浑浑噩噩，但总感觉一束束的阳光正在企图穿透层层树叶照在我的身上。我无力去想这些事情，遂再度昏迷了过去。

直到梅纳尔克找到我，只说了一句话：“那种所谓的灵魂的虚幻幸福就是你正在不顾一切追寻的吗？对此你还要寻觅多久？”

“上苍啊！”我开始大声哀求，我的身心渐渐麻痹，别说情感和灵魂，就连疼痛我都快要感觉不到了！我迫切想要清醒过来，哪怕让我突患急症，大病一场，让我真切地感受那疼痛难忍的感觉。阴郁的颜色瞬间涌上了心头，我的脑海顿时漆黑一片，伴随着呼啸的狂风和震耳的惊雷，冰冷的雨珠即刻倾泻下来，突如其来的压迫和浸透骨血的凉意令我的呼吸越来越急促，无数的念力和阴郁一齐涌上了那乌黑的天盖，仿佛在等待闪电的奋力一击，然后鱼贯迸发出来，为那紧随其后的碧空开辟道路。

我不断地憧憬雷鸣过后的情景，但现在的我只能等待，一直等待。这种等待还要持续多久？这个问题出口之后，我不由得皱起眉头，等待过后，我们又该何去何从呢？突然间我又哈哈大笑——我到底在等待什么呢？难道我们只能等待一些东西，却不能够自己生产一些东西吗？这些不都是我们自身的产物吗？对此还有什么是无法了解的吗？

我开始回首自己的人生，我记得阿贝尔出生了，我也订婚了，后来，艾里克抛下我、离开了人世。自此，我的生活便被彻底打乱了。但是，这些事情就像是电影中滚动的胶片，只存在于一瞬，转眼便消失于无形，它们对我的麻木状态没有形成一丁点的改观，反而使其愈发严重了。在很多时候，我把自己的麻木状态归因于纷乱的思绪和不够果决，于是我开始羡慕草木的无忧无虑。后来，我告诉自己：都说乐极生悲，想必也会存在苦极生乐。于是我便开始了更为疯狂的自我折磨之路，想要通过使肉体疲乏而达到精神解脱的目的。毫无疑问，我又开始了昏昏沉沉的生活，生命里除了沉睡，似乎已经没有其他东西了。

盛夏，天气热得令人发闷，我睡在床上就像一个热得发昏的婴儿。终于，我醒了，我睁开了双眼，当我发现自己在这样的境地沉睡了许久之后，我不由得惊叹起来，浑身是汗，心也怦怦直跳，头昏的感觉只增不减，仿佛下一秒就会倒将下去。已是黄昏了啊，阳光已经没有那样刺眼，密不透风的房间却更显闷热非常，百叶窗紧紧合着自己的“身体”，仿佛在拼尽全力阻挡暮光潜入，但那无孔不入的光束还是从一页一页的缝隙里射了进来，投在了那白得发亮的地面上，送上了窗外泛着晚霞橘光的湖水涟漪和碧绿草坪的清香气息。我看到这些，心下似乎升起了一股惬意情绪。就像是一个人陷入了漆黑的洞穴，什么都看不到，没有食物和水，甚至连空气都很稀薄，当他的精神濒临崩溃的时候，前方竟然透出隐隐的微光，那光束仿佛映衬着一汪碧色的湖水，随着风起而轻轻摇曳，那将是何等欢欣而迷人。

我听到了屋外的诸多声响，神志逐渐清醒，心头的压迫感催促着我离开房间去透透气，我想洗洗脸清醒一下，先是端来了冷水，但又怕脸上的汗遇冷水而引起内热，遂又换了温水，洗过之后却仍是那般面无表情，情绪没有半点涟漪。我从楼上转到楼下，又从楼下走到花园，我站在院中好一会儿，然后看到了墙角边那盛开的蔷薇花，在那一簇花朵旁边，有一张长椅，那是我经常“光临”的地方。就这样，我坐在长椅上，什么都不想，什么都不做，只呆呆地望着天空的晚霞，看着它一点一点地消逝，等待着夜幕降临。我一向疲惫不堪，于是向来惜字如金，很少与人交谈。孤独就在这样的环境中大肆滋生。有时候，我看到自己的境遇，便会想起这样一段诗歌：

那既不宽敞也不明亮的前方，

仿佛注定了是一个杳无人烟的所在，

我看不到那里的太阳何时落下，

也不知道黎明的朝霞何时升起，

我只看见一只舒展翅膀的海鸟，

在那泛着粼光的湖水中嬉戏……

我知道我仍旧需要潜伏在这里……

一些俗世的纷扰和繁重的思虑，

迫使我蜷缩在丛林深处的浓荫中，

橄榄树下，以及阴暗的地窖里。

那四面封闭的漆黑小木屋，

总是把孤独和冷寂当作武器，

让我平生了诸多厌烦情绪。

空洞洞这山谷，

冷森森这山峦，

清冽哟这溪水，

任凭我怎样近前，

看到的只是荆棘遍布，

实在是了无乐趣。

在这样无趣又近乎绝望的境地，我依然憧憬着那遥不可及的充实，我相信它是有可能出现在我面前的，尽管当前还没有实现。但我能清楚地感觉到这种忽近忽远的感觉，它就像那时而放线、时而收线的风筝，总是那样的在乎天际，看得见却摸不着，萦绕在心间时时触碰自己的心。奈何心房中也是一片黑暗，即便希望的声音在四周回响，空气依旧充满了压抑的味道。“啊！”我怒号着心中的愤慨，“干脆打开一个窗洞吧！在这黑暗的无休止的煎熬中，让那光芒万丈的阳光涌入进来吧！”

我需要一个焕然一新的生命，我期待着体内那个新生命的诞生，由此期待着第二个青春期的到来。我希望双眼沐浴在那山间的清泉里，把所有的污浊、尘垢清洗殆尽，这样一来，我的眼睛就会恢复清透明亮。我抬头望向天空，啊！头顶的蓝天竟然如此碧空如洗，好像从未如此清透。

我生病之后，一直昏昏欲睡，但是我受够了这种生活，于是我选择让自己动起来。我踏上了旅途，在中途遇见了梅纳尔克。他的诘问醍醐灌顶，我竟然在须臾之间康复了，这就像是一个奇迹，也算是我的再生。从此之后，我就是这世界的新人，周围的一切对我来说都是新的，都处于不断地更新之中。我的痛苦最终促成了生命的新生。

5.等待，是一种恰逢时宜的渴望

纳塔纳埃尔啊，我说过我曾经有过无尽的等待，也曾对等待过后的情形迷茫过，甚至连为何等待的原因都不曾知晓……你可知道何谓等待？

在那炙热的夏日里，我曾见过田野等待雨露。蝉鸣声回响在道路两旁的树上，阳光透过树叶的缝隙洒下光束，映出了一些飘浮在空气中的细微尘粒。在这一片恬静当中，炎热却以被放大的姿态隐现了出来。那些伏在地面和飘浮在空气中的尘埃无比轻盈，一有风吹草动，便会漫天飞扬。这些不仅令田野感到焦渴难耐，更多的是焦虑难当。大地太想念雨露了，它张开自己的胸怀，恳求和雨露重逢。由于太渴望，它似乎用尽了浑身的力气去拥抱，以至于身体都被撕裂了。但它自己却不后悔，并说龟裂是为了能够迎接和拥抱更多的雨露。

在那被阳光烤得炽热的荒原上，竟盛开了一簇野花，野花的香气因聚集而浓郁。在这空气不流通的闷热境地，原本清新怡人的花香却显得格外刺鼻。再次朝前方望去，不论是花，是树，是草，都变得垂头丧气，在烈日的威视下奄奄一息。

每当到了下午阳光最盛的时候，我们往往会来到露台下面，在这里躲避那猖獗的阳光，顺便喝上一杯冰凉的饮料。当那清冽的液体穿过肠胃扩散到整个身体时，体内的凉爽和外界的酷热便形成了鲜明的对比。顶着满头的大汗冷不丁地打喷嚏，有一种说不出的畅快。

前方有一棵结球果的树木，上面开满了粉红色的花朵，金黄色的花蕊在阳光的映衬下显得格外耀眼。一阵风吹来，一树的花粉都随风飘散在田野的各个角落。

不知不觉，风变得凉爽起来，树枝随之摇曳的幅度也逐渐增大了。我放下手中的冰饮，似乎此时此刻的双手竟有些受不住它的冰冷了。我看着远方的天空，那里的颜色正在逐渐清晰，由白转灰的过程极其显眼，我明白它在孕育一场暴风雨。我把目光转向田野，知道整个大自然都在等待。

就像是一场盛大典礼的前奏，显得庄严而肃穆。整个田野寂静无声，连鸟儿、虫儿都开始缄默不语。在阴沉的空气中，大地仿佛被蒙上了一层纱帐，那是被熏蒸的大地遇冷气后的升华。在这之前，万物都仿佛被热晕了，还好我们有冷饮解暑；风越来越强劲了，越来越多的球果树花粉从树技间飘落，伴着残余的阳光和阴暗的天空，宛如一片金黄色的迷雾。雨，终归是下起来了。

在那朝霞撕破黑暗之前，我曾见过天空等待那期待已久的黎明。今天，我醒得可真早啊！这时候，黑夜还不曾离开天空，我躺在沾满露水的草地上，任凭凌晨的露珠浸透单薄的衣裳，我把双手垫在脖子下，就这样仰卧着欣赏天空中的繁星，我见证了它们从耀眼走向暗淡的过程。身上的露水越来越重，清晨的微风最是清凉，一股冰凉之感也顺势袭来。但这种冰冷的刺激却没有使我变得更加清醒，原本就浑浑噩噩的我在早起的状态下更加困倦起来，仿佛一闭眼就会陷入梦乡一样。我早就厌倦了昏睡的生活，同时也想与天空一起见证黎明的到来。为了抛开困意，我起身穿越树林，一直走到了前方的尽头。这次我没有躺下，而是席地而坐。我开始观察眼前的一切，动物、植物，甚至是我自己。所有的动物都知道黎明即将来临，新的一天就要开始了，劳作即将伴随着欢乐而产生；生命也即将踏上重新传播的旅途。天，终于亮了。

纳塔纳埃尔，你知道吗，等待黎明和夜幕降临是非常神圣而平和的事情，我就等待过多次呢！

纳塔纳埃尔啊，在你看来，等待到底意味着什么呢？或许我的解释会让你把它想成是“想要的”“希望的”东西，就像田野渴望雨露、天空向往黎明一样。这没有错，但我不希望你把它同“欲望”混为一谈。我希望你内心的等待纯粹、率真，只作为一种准备要迎接即将到来的事物的态度，就连欲望都算不上。虽然等待不同于欲望，但是欲望终归是不可弃的。欲望总是有效果的，否则又凭什么让我们去提倡呢？

人的一生会拥有什么、得不到什么早已是命中注定，所以才会有“莫过强求”的说法。因此，纳塔纳埃尔啊，不要去追求自己无法理解的事情，同理，你也只能去渴望那些朝你走来的事物，只能去追求那些你一定会拥有的东西。我希望你所有的渴望都是发自真诚的爱心，所有拥有的东西都能够体现出爱意。

但是，纳塔纳埃尔啊，你现在却仍然对我说你不知道自己拥有幸福！纳塔纳埃尔啊，幸福是谁都看不见的。在那灵魂与命运对话的拐角处，你的灵魂明明就停在了幸福面前，幸福当时还冲你露出了和蔼的微笑，你竟没有看见吗？如何去感知和发现幸福，一直以来你都选错了方式啊！

纳塔纳埃尔，你要记住，你可以渴望，可以等待任何你能得到的东西，但是唯独不可以等待幸福。你说你走的每一步都是为了找到幸福，并且我也说过每个人终究会得到幸福，为什么就不能等待呢？纳塔纳埃尔啊，看来你还是没有明白，你早已经拥有幸福了啊！所以你要做的就是要把幸福放在当下，这样一来，幸福就会萦绕在你的身边。

纳塔纳埃尔，我想你应该能明白，所谓的等待不过是对一些即将到来之事的提前憧憬，我们所等待的一切终归会在某时某地来到我们身边。真正的等待永远都是恰逢时宜、能够实现的。

6.唯一而真切的财富——生命

在这个由无数生命体组成的世界中，财富是比较委屈的东西，人们一面指责它是万恶之源，一面却又表示离不开它。我们把一个人的出生和死亡视为最纯粹的时刻，那是一种赤条条无牵挂的境地，所以我们遇到一个贪恋财富的人，总是说其想不开：钱财，总是无法相伴生死的。

但今天，我却决定把所有的财富带在身上，就像蜗牛走到哪里都会背上自己的壳一样，不论我身在何处，不管我走到了哪一个人生阶段，我都能清楚地感受到我所拥有的全部财富。纳塔纳埃尔，我想你应该感到无比疑惑，既然金钱身陷矛盾、尴尬的境地，很多情况下，理智的做法应当是敬而远之，为何在此却显露崇尚金钱的心态呢？我想告诉你的是，我所谓的财富，并非你口中的金钱。

我要带在身边的财富不是一些实物的总和，而是我对上苍那虔诚不渝的崇拜，这些财富我可以随时随地把握在心。

纳塔纳埃尔，黑夜夺走了白昼的光明，但你不应因此而忧伤，你要把夜晚当成白昼的归宿。当黎明到来，清晨就是万物生长的神圣时刻。今天的太阳是崭新的，阳光也是崭新的，就连万物、你自己都是崭新的。你要记得时刻更新自己的视觉。要知道，所谓智者，总是会充满好奇心，看到什么都会感觉新奇。

看着你终日忧伤和疲惫不堪，我忍不住要安慰几句，但在此之前，我有必要与你分析一下其中的原因。一直以来，你思虑过盛，并借此获得了诸多财富，这是毋庸置疑的，所以你对自己的思虑并没有加以克制，反而时常鼓励，以赚取更多财富，无论是实物还是精神。但你需要明白，现如今，你体内的财富杂乱无章，早已过于庞杂。有些财富尚存有裨益，也有一些早已没有用处，较为棘手的还是一些“留之无用，弃之可惜”的存在。恐怕你自己也不知道最喜欢的是哪些，该舍弃的又是哪些吧。

我想告诉你的是，世界上唯一的实物财富其实是生命。生命是唯一一个可以被触摸、被清晰感知到的财富，其他的都是精神层面上的东西，就像我先前说过的信仰。

生命在死亡面前总是那样渺小，那样脆弱，大自然对此向来没有半点偏私。但是，纳塔纳埃尔啊，你要知道生命有它自己的格局，它是世界上最强大的存在。正因为有了生命，我们才能感受到大自然的一切，甚至死亡的存在也是以生命为前提的。生命对死亡来说就是否定，即便是最短暂的生命，也比死亡要强大。

也许你会问，死亡对生命来说又意味着什么呢？终结、消散，还是宿敌？这些都不是。一只老鹰抓到了一条蛇，结束了它的生命，并用利爪将蛇的尸体带到悬崖边的巢穴，那里有几只嗷嗷待哺的小鹰，在进食过后终于活了下来。蛇的死亡给小鹰带来了活下去的希望。从这个意义上来看，死亡反而成就了生命。所以，死亡是新生命的起点。在物竞天择、适者生存的自然界中，生命和死亡的圆舞曲演绎出了大自然的物种平衡。

一直以来，被关注的永远都只是生命，殊不知万物更新才是生命延续的途径，而更新的过程就是死亡的到来和新生命的诞生。大自然还为这个过程添上了一定的期限，每个生命都会走到尽头，从而为新的生命开辟道路、腾出空间。

如果你能大声诉说自己的想法，可以毫无顾忌地表达自己的感受，在这有限的生命中，这无疑是幸福的。至于其他时间，你也要学会倾听他人的情感。当然，如果你已经开口讲话了，那便是大自然专门给你的恩赐，你便不用再理会他人的言语。

纳塔纳埃尔啊，还记得我所说的“一种放空自己的教育”吗？那是一种返璞归真的境地，我知道这并不容易，但你一定要去尝试。现在我正在给你的未来指路。你应当向我放空所有知识一样，把内心那纷杂繁复的书籍付之一炬；只有这样，你才能获得灵魂的自由，才能拥抱真实的生命。让我们以回旋曲的形式赞颂一下我所焚毁的一切吧：

我知道你胸中的书籍卷帙浩繁，

也清楚其内容必定琳琅满目。

有些书的归宿是小板凳，

只能在学生的课桌上现身。

有些书在走动时也能捧在手心，

因为它的开本总是小巧玲珑。

有些书亲近原野，

有些书向往乡村。

有些书我曾邂逅于火车，

喜欢躲在草垛上细细品味。

有些书诠释灵魂的秘密，

另一些却成为魂魄的坟墓。

有些书描绘上帝的神通，

别的书却没有上帝的痕迹。

有些书登不了大雅之堂，

也有些书一经问世便轰动全城。

有的书带来农场的学问，

却被某些人视为内容过专。

有的书是大自然的缩影，

读过之后似已赴千里游玩。

有些书难入有识之士的慧眼，

却意外能够得到儿童的青睐。

有些书选取谈集论选的名字，

堂而皇之收录古今文化遗泽。

有些书旨在为生活歌功颂德，

也有些作者完稿就厌世轻生。

有些书被用来宣泄恩怨情仇，

因此也只能收获仇恨的种子。

有些书尽是黄金屋和颜如玉，

读来不禁酣畅淋漓醍醐灌顶。

有些书字句真切诚恳似挚友，

敢抒胸臆情真意切更胜人伦。

有些书细读之下仍深奥难懂，

引古通今反复研读仍难明意。

有些书徒费纸张一文不值，

但有些一字难求无可限量。

有些书言尽帝王风流韵事，

而有些偏爱市井直书民众。

有些书字里行间柔情似水，

胜过冬日软绵飘洒的雪花。

圣约翰曾拿起这本书啃咬，

相比之下我更爱吃覆盆子。

书墨文字入口满腹尽苦涩，

后来约翰便时常产生幻觉。

纳塔纳埃尔啊，你说我们还要经过多少个日夜才能把所有的书籍尽数焚毁？

午后的阳光洒在海面上，微风拂面，海浪泛着闪闪的银光向沙滩涌来，随后又欢快地退回去，如此周而复始；沙滩越来越柔软，贝壳也越来越绚丽，映衬着海空上的阳光，温暖而惬意……这是书本对沙滩、海浪的诠释，这很美，我可以想象，但这还不够。因为我想亲眼看看，亲自赤着脚去踩一踩那柔软的沙滩，去触碰一下那清凉的海水，我想那一定是极其难忘的感觉……但是好可惜，我终归没有真正经历过。这些所谓的认知，对我这个没有亲身经历过的人来说，又有什么意义呢？

炙热的阳光、柔软的沙滩、湛蓝的海水……这是多么美好的东西啊，人人都有爱美之心，不仅是容貌，我们都喜欢一些美好的东西，所以我总是喜欢去触碰它们，用实实在在的接触来传递最为真切的感觉。

生命的美妙和精彩从来都不是书籍能够言尽的；相反，文字的叙述会禁锢我们的思想。我当初就是为了追求自由、寻求精神的解放，这才下定决心放空自己。纳塔纳埃尔啊，你可知道读书的目的？你说是增长知识，那么之后呢？我们学习知识又是为了什么呢？

在那高低不平的人生阶梯上，每个人都处在不同的位置上。每个人都有自己的格局，这决定了人生阶梯的高低。为了提高格局，我们总是在拼命地增长自己的见闻，书籍便成为一个绝佳的途径。这本没有错，但我们忽视了“臆想”和“实践”的区别。无论书籍的描写有多精彩，那终归是虚幻的；即便它据实论述，当其所描述的景象化作文字来到你面前的时候，当时的景象恐怕早已不复存在。

纳塔纳埃尔，生命是真实的、纯粹的，它容不得半点虚假，书中的生命永远都是虚幻的；拿你自己来说，你是一个实实在在的人，是一个生命，而你手中捧着的文字中的爱人，也不过是一缕虚无的幻影罢了。这其中的道理，我希望你能够领悟。

纳塔纳埃尔啊，你要热爱生命，不要逃避死亡，端正死亡等于新生的态度，然后用自己实实在在的生命去追求你所谓的热爱。

7.万象层见叠出，揭开欲望真意

大地身姿绰约，总是风情万种。相信每个人对美景都没有抵抗力，即便是道听途说，想必也会萌生出亲眼看一看的欲望。至于那瑰丽多姿的景色到底能够激起我们多大的欲望，我无法妄下评论，唯有切实描绘一番：

大地啊！我站在你的面前，看到你浑身被鲜花覆盖，露出真挚而纯粹的笑容，散发着清幽而醉人的香气。我顿时被你的外表吸引了，那真是一种奇妙的感觉，我知道你的内在景色更是美不胜收！我迫不及待地走向你，希望你允许我走进你的心里，去探索和发现那最真实、最美妙的景色。

我来到广袤无垠的田野，看到羊群正在悠闲地进食、奔跑和嬉戏；远方水田里偶尔会窜出一只只野鸭，嘴里叼着那半大不小的鲤鱼，像怕被人发现似的一溜烟又跑到另一边的田埂上去了；随后我来到一处水草肥美的湖畔，那里芦苇丛生，时不时有水鸟飞到芦苇梢上，芦苇因为承受不住它的重量而迅速低下头去，惊得水鸟一声长鸣，扑闪着翅膀撞入了芦苇荡深处；沿着湖边一路走下去，不经意间看到眼前出现了一片树林，这里又会出现怎样新奇的景象呢？这样想着，不知不觉走了进去，原以为树木枝叶繁茂，会看到太阳光束从树叶缝隙射入的壮观之景，没想到却是另一番景象，那是一片长满野花和碧草的林间空地，相比幽闭的树林，到别有一番豁然开朗的韵味。我恋恋不舍地离开空地，继续向前，不想却到了那最初走出来的广袤田野。啊！大地把它那瑰丽多姿的美景浓缩成了一个绝美的空间，至此，我竟已全部欣赏完毕！

我不禁回想起了之前的观赏经历，我记得我曾走过那岩石和草木丛生的山间暗道，那里有着普通美景所没有的惊喜与刺激。在这过程中，我时常会看到一只慌不择路的野兔，它急转侧身将整个身子倾斜了过来，乱石在它脚下四散开来，仿佛稍不留神，它就要同乱石滚落下去；也有时候，草丛里会落下一两只叫不上名来的飞鸟，正在全神贯注地觅食，而我却成为不速之客，它们听到脚步声顿时惊得蹿上天际，脚下的草丛还在翅膀的煽动下轻轻摇曳，而我也着实被吓了一跳，回过神来便哈哈大笑起来。

这里成为我的秘密基地，我时常来到这里静坐。一个人呆呆地坐着，看着眼前新奇的一切，仿佛凡尘俗世都与我脱离了干系；我已经与自然浑然一体，不去想过去，不用思考未来，甚至现在也大可令思绪放空……就在这里，我见证了整个春天的苏醒和绽放。

这些无与伦比的景色为我生命的每一个瞬间都提供了新鲜感，我明白这是大自然的馈赠，这是一种身临其境、不可复制的感觉。于是，我的眼前开始轮番出现一些新奇而令人惊叹的画面，就像那只慌不择路的野兔、那些叫不上名字的飞鸟。我沉浸其中，很快就陶醉了。如果可以，我宁愿永远在这样的境地中遨游。

我在这样的生命中感受到了无尽的爱意，以至于我会喜别人之喜、哀别人所哀。我看到一个个如花朵般的笑颜，那嘴唇稍稍显出一条缝隙，各自微微上扬，说不出的欢欣诱人，让我忍不住要上去亲吻；我同时也看到有的人脸上流着血，眼中含着泪，出于爱意，我真的想走上前去为他擦拭眼泪、吮吸鲜血。

我就这样漫无目的地走在路上，当我走进一家餐馆，我便发现饥饿正在朝我招手；当我发现一处深井，我便看到干渴正跌跌撞撞地朝我走来。我惊奇地发现，当我临近这些事情的时候，我才看到欲望的身影、于是我一时兴起，竟也想表达出自己心中已有的欲望，期待着它们也能一并实现：

我想在宽阔明亮的大路上行走，

想在道路两旁的树荫下席地而坐，

也想挑战在近岸深水中与鱼儿嬉戏，

同时也想满足在每一张床上都能休息的欲望。

纳塔纳埃尔啊，我们又说到了欲望，不过我想你应该知道，我所说的欲望从来都不是占有，而是给予爱，就像那充满爱意的生命。于是，我开始向所有的事物伸出手，期待着能够得到我所想要的一切。纳塔纳埃尔啊，你知道吗，我渴望身边围绕那多彩纷呈的万事万物，并且为所有美好的事物留下了期许——愿它们能够为我的爱心加一些新奇、可爱的点缀。