在月球正面（向地球面）的北部，交通管制中心的内嵌式通信台上，一台电子监测仪正不安地闪动着，上面显示的格林尼治时间为20点01秒——这表明，应该在每个小时正点接收到的电波脉冲信号没有出现。
监测仪随即以惊人的速度启动了应急程序寻求指示。“等候五秒钟。”程序发出指令，“如果情况正常，关闭10011001应急线路。”
交通管制计算机耐心地等待着，对它来说，这短短的五秒钟显得极为漫长——长得足以让它进行上亿次二十位数的加法运算，或者将国会图书馆中大部分图书资料打印出来。五秒钟过去了，还是没有信号出现，于是计算机将10011001应急线路自动接管过来。
在月球地表上空，一根奇怪的天线笔直地指向地球。天线发射的无线电脉冲信号飞越了茫茫的宇宙空间。在0.6秒的时间内，信号就飞出了五万公里之遥，被名为拉格朗日二号的中继站接收到——该中继站位于月球和地球之间的直线上。又过了0.6秒，脉冲信号经拉格朗日二号放大后，返回到月球正面的北部，覆盖了北极与赤道之间的整片月球大陆。
用人类的语言来表示，脉冲信号承载的信息非常简单，“你好，‘西灵’号。我没有收到你的信号，请立刻回复。”
计算机又等了五秒钟，还是没有“西灵”号的回复信号。它再次发出了脉冲信号，然后又发出一次。这段等候的时间，对电子世界而言，就如同地球上过去了好几个地质年代。尽管如此，计算机和监测仪还是非常耐心地等待着。
监测仪再次征寻计算机的指令。现在计算机的指令是“发出警报并全面启动10101010应急线路。”监测仪服从了该指令。在交通管制中心的控制台上，一只闪动的绿灯突然变成了红灯，蜂鸣器发出撕裂空气般的警报声。管制中心的人们这才意识到，月球的某个地方发生了事故。
一开始，出事的消息传播得很慢，因为总督认为，传播这种消息会引起人们不必要的恐慌，况且当前情况不明，连到底是不是真的发生了事故都不知道，贸然发布消息是很不明智的举动。最反对公布消息的是月球旅游事业管理局局长，对旅游业而言，再没有比发布警报和紧急状态更糟糕的消息了——而且事实证明，这类情况十之八九都是由保险丝熔断、断流器失灵或警报器过于灵敏造成的。但是在月球上，提高警惕还是有必要的。被假警报吓得灵魂出窍，总比对真警报不闻不问要强。
又过了好几分钟，戴维斯局长才不情愿地相信，这次好像真的出事了。之前有一次，“西灵”号上的自动无线电系统也停止了工作，但帕特·哈里斯很快在指定的频率上做出了回复。而这一次，却没有半点回应，甚至连在“月球坠毁”波段上发出的信号都没有回复——该波段是严格保密的，只有在紧急状态下才会使用。听到这个消息后，局长才匆匆忙忙地从旅游局大楼上跑下来，沿着地下通道，来到克拉维斯太空城主楼。
在交通管制中心的大门口，他遇到了总工程师。这是个不好的预兆，看来有人认为必须要采取救援行动了。两人彼此对望，神情严肃，同一种想法沉甸甸地压在两人的心头。
“希望你不会需要我。”总工程师劳伦斯开口说道，“出事地点在哪里？我听说出事飞船没有对‘月球坠毁’波段的信号做出应答。那是一艘什么型号的宇宙飞船？”
“不是宇宙飞船，是‘西灵’号。我们发出的信号一直没有得到回应，游轮现在正在渴海上。”
“天哪！要是在渴海上出了什么事的话，我们只能派滑尘艇过去。我一直都在说，我们应该有两艘营运的渴海游轮，这样载客旅游才会安全。”
“我也是这么想的，但财政部门投了否决票。他们说，除非证明‘西灵’号的营运是有利可图的，否则我们无法再建造一艘渴海游轮。”
“我希望‘西灵’号不要成为报界的头条新闻。”劳伦斯阴沉着脸说，“关于吸引游客到月球来旅游这个问题，你是知道我的想法的。”
局长确实很清楚他的想法——长久以来，这就是他俩之间争论的焦点。局长第一次对自己产生了怀疑，也许总工程师的想法不无道理。
交通管制中心一如既往地安静。在巨大的屏幕墙上，绿色和琥珀色的指示灯持续不断地闪烁着。与那个耀眼的红色指示灯发出的报警相比，它们所要表达的信息实在是无足轻重。在空气、动力和辐射控制台前，值班员安安稳稳地坐着，就像守护天使，保卫着世界一隅的安宁。
“没有新情况。”地面交通管制官报告说，“我们仍然对事故的具体情况一无所知，只知道‘西灵’号在渴海中的某个地方。”
他在巨大的地图面板上画出了一个圆形。
“他们肯定在这个区域里，除非他们偏离了航向。他们19时做了正点报告，当时的位置是在规定航线一公里范围以内；到了20时，我们没有收到正点报告信号。所以事故发生的时间应该是在19时到20时之间。”
“‘西灵’号每小时可航行多少公里？”有人问道。
“最多也就一百二十公里。”局长答道，“但它的时速一般到不了一百公里，观光旅游用不着抢时间。”
局长睁大眼睛盯着地图，犀利的目光仿佛是要从地图上把信息榨取出来似的。
“如果他们在渴海的海面上，我们应该很快便能找到他们。你们派出摩托滑尘艇了吗？”
“没有，先生，我还在等待上面的授权。”
戴维斯看着总工程师。在月球正面，除了行政总督奥尔森，就数总工程师级别最高。劳伦斯微微地点了点头。
“下令让他们出发。”他发出了授权，“但是别抱太大希望，不是很快就会有结果的。把方圆几千平方公里都搜寻一遍是很花时间的，尤其是在夜里。命令他们从‘西灵’号最后一次发报告时的位置开始搜索，两艘滑尘艇分头朝‘西灵’号航线的两边开，这样就能在尽可能广的区域里展开搜寻。”
命令发出后，戴维斯局长愁容满面地问道：“你认为发生了什么事故？”
“只可能有这么几种情况。第一种，事故肯定发生得很突然，因为我们没有收到他们的任何消息——这通常意味着，游轮发生了爆炸。”
局长脸色发白。爆炸的概率总是存在的，对此没人能够防范。由于宇宙飞船存在着易受攻击的特点，所以就像其前身——飞机一样，对某些罪犯分子来说，诱惑性相当大。戴维斯想起了前不久发生的一起空难事故。飞往金星的客运飞船“南船座”号发生了爆炸，船上两百名男女老少全部遇难，爆炸原因只是因为有个疯子同一位乘客发生了口角。他并不认识这个乘客，却在一怒之下引爆了飞船。
“第二种，发生了撞船事故。”总工程师继续说道，“游轮可能撞上了某种障碍物。”
“哈里斯是个十分细心的船长。”局长说道，“这条航线他航行过几十次了。”
“每个人都有可能犯错误。在地球的亮光之下航行，很容易会把距离判断错。”
戴维斯局长好像没有听到对方在说话，他正在考虑，如果发生了最坏的事情，他应该做好哪些方面的安排。他最好应该同法律部门联系一下，查一查赔偿清单。要是有遇难者亲属起诉旅游事业管理局，要求赔偿个几百万美元，他整个第二年的广告宣传活动就完蛋了——即便他胜诉的话。
地面交通管制官紧张地咳嗽了一声。
“我可以提个建议吗？”他对总工程师说道，“我们可以呼叫拉格朗日二号中继站，那里的天文学家或许能发现些什么。”
“在晚上？”戴维斯局长怀疑地问道，“从五万公里以外？”
“易如反掌，只要‘西灵’号上的探照灯还开着。值得一试。”
“好主意。”总工程师说道，“立刻去办吧。”
他应该自己想到这一点才对。他开始进一步思索，还有没有其他对目前形势有所帮助的手段被忽略了。他已经不是第一次和这个美丽而陌生的世界斗智斗勇了。当她展现出梦幻的一面时，是那么的令人惊叹、折服；而当她露出危险的一面时，又是如此的令人慌张、无助。也许可以这么说，月球不像地球，她从来就没有被彻底征服过。正是由于月球上有着尚未开垦的大片荒原和始终存在着的、潜在的巨大危险，她才能吸引着探险者和旅游者飞越茫茫的宇宙空间来到这里。尽管他并不赞成旅游者到月球上来，但一想到自己每个月的丰厚薪金有不少便是来自他们的贡献，他就不再想那么多了。
现在，他最好还是收拾行装准备上路。这场危机也许会在瞬息之间就过去，“西灵”号也许会再次出现，浑然不知其引起了一场恐慌。不过他认为，这种可能性不大，随着时间一分一秒地过去，他也越来越担心。他打算再等上一个小时，如果还是没有“西灵”号的消息，他将乘坐亚轨道穿梭机去罗里斯空港，从那里前往渴海，他要亲自到敌人的王国去看看。
当红色加急信号传到拉格朗日二号中继站时，托马斯·劳森博士正在熟睡。他讨厌被人吵醒。尽管在零重力状态下，一天二十四小时中，人只要睡两个小时就够了，但如果连这点睡眠时间都保证不了，就未免太不公平了。不过，知道信号的内容后，他完全清醒了过来。总算有一件看上去比较有意义的事可做了。
汤姆（托马斯的昵称）对他的工作一直很不满意，他本想到中继站里搞点科学研究，但这里的环境太容易让人分心。拉格朗日二号位于地球和月球之间的引力平衡点，这里的引力法则可以让人轻易地在宇宙中表演走钢丝。具体来说，这个中继站几乎就是个“全功能服务站”，不但可以为来往的宇宙飞船进行维修保养，还是宇宙航行的信息中心——有人说，飞船在这里停靠时还可以收发邮包，当然这不是真的。拉格朗日二号同时还是月球上几乎所有无线电通讯的中继站，因为对着地球的月球正面全都处在这颗卫星的正下方。
中继站上有一架望远镜，直径高达100厘米，是专门设计用来观察比月球还远几十亿倍的宇宙天体的。让这么一台望远镜来观察月球表面真是大材小用了。这么近的距离，即便是用分辨率很低的望远镜来搜寻，视野也会非常清晰。汤姆现在的位置似乎是在月球雨海的正上方，在他鸟瞰的视野中，月球上亚平宁山脉那嵯峨的山峰在朝霞中闪闪发光。虽然他对月球的地质构造不是很了解，但他还是一眼就认出了一些巨大的环形山，比如阿基米德山、柏拉图山、阿里斯基尔山以及欧多克索斯山，他还认出了犹如黑色疮疤的阿尔卑斯峡谷，还有孤独的皮科金字塔，它的影子在月球的平原上拉得长长的。
但是，他不必关心白昼地区，他要搜寻的是太阳还没有照亮、仍处于夜幕笼罩之下的黑暗地带。从某种意义上讲，黑夜或许会使他的工作更容易完成。一盏信号灯，甚至一只手持的火炬，在夜色中都会很容易看到。他查看地图上的坐标，然后按下了控制按钮。闪闪发光的群山移出了他的视野，现在他看见的是一片黑暗，这漆黑的夜色刚刚吞噬了二十多个游客。
一开始，他什么都没有看见，当然也包括忽明忽暗、与天上群星争相辉映的信号灯。等到他的眼睛适应了黑暗，变得较为敏感时，他发现这片大陆并不是一片漆黑。在地球光亮的沐浴下，有一点一点鬼火似的磷光在黑暗中闪动。他看的时间越长，黑暗中的东西就越发细致。
彩虹湾以东是连绵起伏的群山，它们正在等待黎明曙光的到来。哇，天哪！有一颗星星在黑暗中闪闪发光，那是什么？他的希望刚刚升起，但马上又落空了。他发现，那只是罗里斯空港的灯火，人们在那里翘首以盼，希望他早点把观测结果传给他们。
又过了几分钟，他发现仅仅依靠视力来搜寻是没有用的，在微弱的光亮中搜寻一个比公车还小的目标，压根儿就不可能。要是白天还好，通过观测“西灵”号在渴海上投射出的长长的影子，他很快就能找到。而在这五万公里的高空，只借助暗淡的地球光，人的眼睛还是不够锐利。
但劳森博士并不担心，他原本就没指望依靠视力一下子发现目标。在过去的一百五十多年间，天文学家确实是依靠肉眼来观测天体的。而今天，他们拥有了更加精密的仪器设备——一整套光线放大器和射线探测仪。汤姆确信，随便选用其中的一套，他就一定能找到“西灵”号的踪迹。
如果他知道“西灵”号已经不在渴海的海面上，他就不会夸下如此海口了。