1.第一次骂我的患者

谢瞻
周三的上午,是我刚参加工作的第3天上午,我们科来了一个新患者。这位老先生一个月前在我们科接受了右眼白内障手术,术后第2天就出院了,之后右眼眼压一直很高,眼部炎症反应反反复复,这次来门诊时,眼压已高达45mmHg,正常人的仅为10~21mmHg。孙主任给患者前房穿刺后,老先生眼压降至正常,但老先生却一直捂着右眼,嘴里不停嘟哝:“疼死我了!什么医院?看个白内障把我的眼睛害成这样!”
由于老先生右眼畏光、流泪、刺激症状非常明显,查体极不配合,我这个管床医生没法在裂隙灯下仔细检查他的眼睛究竟发生了什么。我指测眼压感觉并不高,心想或许这位老先生就是那种“娇气”的患者。请示上级医师后,给他全身静脉点滴地塞米松10mg,上午下班时,老先生一直捂着右眼在床上发脾气。
下午来到病房,护士一脸紧张地拉住我说,快去看看你的47床,他女儿在护士站骂了一个中午了。
我一听,头皮发麻。尚未走进病房,已经听到一个凶狠狠的声音:“绝不能这么算了,我们一定要讨个说法!”
走到床边,见到一位妆容精致的长发美女,三十岁左右,我刚开口说我主管医生,这位女士就朝我破口大骂:“你们这是什么医院什么医生开的什么手术,把我爸爸的眼睛害成了这个样子,住进来以后,主任们也不来看,害我爸爸从上午到现在都没有一点好转,你们拿我们患者玩的是不是?”“……”我听她足足骂了半小时,无论怎么解释,她仍怒火冲天,做出一副要我们赔钱的架势。护士在一旁同情地看着我,我当时觉得相当尴尬,突然感到大脑也短路了,眼泪慢慢地快忍不住了。好不容易在我和护士的再三保证下,那位家属的腔调终于慢慢低下来,说:“好,我就在床边等着,等你们口中的专家下午大查房时给我们一个交代。”
我赔着笑离开病房,回到办公室,同级的研究生看到我不经意地说:“听说你被患者女儿大骂一通,怎么这个难缠的患者被你摊上了,真是……”我苦笑着说:“还好。”走出办公室,来到过道上,周围没人,我心中的乌云就瞬时扩散开了,我吸了吸鼻子,用纸擦了擦流下来的眼泪。
下午3∶30,准时大查房。刚走到47床,47床老先生的女儿相当愤怒地将我的“不作为”和之前主刀医生的无能详细讲述了一遍。70多岁的卞主任一看,就知道这是个可能找我们吵架的患者。他仔细听完,指指患者的女儿,和老患者和颜悦色地“套起近乎”:“你是泰州人,我也是。我在泰州读的中学,和胡锦涛是高中同学呢!”老先生一听来了兴趣,原来的不满少了一些。卞主任拿出一张荧光的染色条给老先生右眼角膜染了色,又在老先生眼中点了一滴麻药。麻药一进眼内,老先生眼睛一下子就睁开了,疼痛感也瞬时减轻,相当高兴。再到裂隙灯下一看,老先生右眼角膜中央有一片圆形的溃疡灶,染色阳性,这下一切清楚了!老先生长期眼压高,用数种眼药水,同时有糖尿病,再加上机体抵抗力差,角膜上皮大片剥脱,最终发展成了浅层溃疡,所以穿刺后眼睛刺痛明显。我当时突然觉得很惭愧自责。为什么患者右眼畏光流泪的刺激症状这么明显,我却因为他眼压正常就轻易判断他是个“娇气”的患者而未予特别重视?患者的症状很明显,为什么我却视而不见,反而先入为主地被自己的想法牵着鼻子走。那一刻我深刻地体会到医生绝对不能忽视患者的症状和其主观感觉,这些都是疾病诊疗的重要线索啊!
科主任专门就这个患者召开了病例讨论会。刘主任说:“卞主任一看就知道那个患者的女儿相当厉害,刚刚主动和老先生套近乎,及时舒缓了患者的恶劣情绪……”我一听,感到医患沟通真是一门学问,直接影响医生对患者的治疗效果。医生的天职是治病,但在治病前,首先要识人,看清这个患者疾病的同时还要看清这个患者的特质、个性特点,给予个性化沟通。这在医学教科书中没有,需要的是时间的打磨、经验的积累。
那天之后,我带着一颗惭愧内疚的心每日像照顾孩子一样照顾这位老先生,每天早上7∶00准时测眼压、查体,卞主任有时也去看一看。老先生需要用一支自费药,要到门诊去买,旁边只有老伴一人,老太太对医院也不熟悉,我想了想,就替他跑到药房买了药。老先生看到自费发票,立刻叫来老伴说:“怎么能让谢医生又帮我跑腿又垫钱呢!”,嘱咐老太太赶紧把钱给我。我说:“忘了和你要钱了,我真忘了。”老先生和老太太都冲我笑,大家都有点不好意思,但是气氛却无比融洽。
有一天晚上,我看见老先生一个人呆呆站在窗边看着外面,背影有点孤单。我想或许是他那个凶巴巴的女儿好久没来看他了,老人有点想念女儿了,也或许他很想像平常一样和老伴在月光中散步……生了病,许多想做的事做不了了……
这天早上,我替老先生换药时无意间听到他提起,老伴前几年膝盖做过手术,行动不方便,照顾自己很不容易。我一听,想到当时自己替他去买药时,想的更多的是如果不服务好,这家人又要和我们闹,而我不知道,患者其实也很不容易,疾病带给一个人、一个家庭的痛苦,我能看到的其实很少。这一刻我特别庆幸自己去替他跑腿了。不然让那个“膝盖里少了一片骨片”的老太太爬上爬下,真的是很辛苦的一件事。其实很多事情,我们常常看到表象,背后可能有许多我们不知道的隐情……
老先生逐渐恢复健康,出院那天,他女儿亲热地拉住我,问我迎风流泪怎么回事。我笑着说,她太漂亮,可能是化妆品的原因,也可能是冬季人们会功能性溢泪……她笑着打我一下,有些腼腆,那一刻之前在病房中发生的那些不愉快都消失得无影无踪。让我更没有想到的是,这位老先生走前悄悄写了一封表扬信交到了科室。文中写道:小谢医生在我生病期间精心照顾我,不厌其烦、无微不至,她将来一定是个好医生,希望你们表扬她……以后的日子,我一直记着他口中的“小谢医生”四个字,每当工作中疲惫懈怠时就会想想,这四个字不断地激励我努力工作。他女儿提的问题后来我写成了科普稿,希望解除患者的困惑。这次经历,是我工作生涯中一次难忘的经历,第一次骂我的患者、第一次写表扬信给我的患者,让我深刻领悟到医患沟通的重要性,医患之间有真情!