第1章 序

我们有个朋友最近去了一场宴会。办宴会的是个艺术家，桌边坐的全是像文化圈里的人。一连几个小时，其他客人都在讨论像乔姆斯基、维特根斯坦这样厉害的人物，突然对话转向了兰博，她大感释然，好不容易等到了插话的机会。她开始谈起那位端着枪的铮铮铁汉，也就是史泰龙在八十年代那一系列动作片里扮演的角色，还提到她自己颇为得意的一个论点：当时美国政府对这部电影相当重视，觉得它受欢迎是民众在变相批评白宫的外交政策。

所有人都瞪着她。

“其实呢，”一个头发蓬乱的学者最后拉长语调说道，“我们在讨论的是兰波，十九世纪的那个颓废派诗人。”

只不过她跟我们讲了这个故事之后，我们倒有了些其他的想法。兰波不是孤例——远远不是。对于我们大多数人而言，不夸张地说，有成百上千个这样的文化名人，不知道似乎是说不过去的，但其实除了听说过名字，他们到底干了什么我们几乎一无所知。斯蒂芬·茨威格、伯特兰·罗素、弗里德里希·恩格斯。（你能就他们其中任何一个聊一分钟吗？）再如，贝托尔特·布莱希特、德尼·狄德罗和米歇尔·福柯。报纸上经常会引用这些名字，那是撰稿人在证明自己的文化资质。而知识分子聊天也会时不时把这些名字丢一个出来，就像把某个高级俱乐部的会员卡扔到桌上。我们决定要多加留意这些名字，把它们收集起来，然后把这些谜团最核心的部分掏出来看个究竟。

在此过程中我们明白了几件有些让人意外的事情。如果你仔细探究，会发现这些不可一世的大人物赖以成名的一般就只有一件事。比如，弗吉尼亚·伍尔夫在写作上的成就，你其实只要知道她使用了“意识流”就够了。（这个技巧基本上就是不加修剪地记录下你的想法，虽然有些事可能别人并不想知道。）发起反消费主义的运动——靠冲进森林一个人待着——就是亨利·大卫·梭罗的事情了。安·兰德用毕生精力主张政府完全没有资格干涉公民的生活；甚至连收税也不可以。都是些很有意思的想法。而且也不像很多知识分子想让你以为的那样，厉害到让人难以接近。

我们发现的另外一件事，就是这些人很多都互相认识，或至少生命中产生过某些交集。有几个甚至上过同一张床。还有几个只是匆匆打了一架。

一路碰到了很多不可思议或者出乎意料的联系，我们就用这些联系把整本书分成了若干个小章节。比方说，有一章叫“瘆人的死状”，里面包含了我们两百多个文化人中的两个：伊莎多拉·邓肯和费德里科·加西亚·洛尔迦；他们的死法都让人见了不太舒服。下一章“臭人”里出场的格瓦拉死状也非常可怕，但他活着的时候气味也令人不快。事实上，他对于个人卫生状况是如此不上心，以至于朋友们给他起了一个绰号叫“猪”。另外一位“臭人”是爱出汗的小说家欧内斯特·海明威。而海明威又引出了下一章——“坠机”。（实际上欧内斯特运气差到坠机他经历了两回，而遗留下的伤痛最终逼得他自杀。）然后我们就接着往下介绍。

读《装腔指南》的方法之一：就是一页页往后翻，让这些分组和它们之间的联系推着你向前。或者你也可以翻到索引，找几个一直让你头疼的名字，让它们领着你开始。不管用哪一种办法，如果我们没把事情搞砸，那你应该会觉得这本书读起来轻松畅快，而且还斩杀了一大群知识上的恶龙——等你把书读完，这些恶龙就瘫死在那里，头顶是一团文化的黑烟。