第9章 自杀

才气大盛，往往内心郁愤，以下几位是最后决定自己来个了断的人。

斯蒂芬·茨威格

Stefan Zweig，1881—1942

小说家

用法：如果一部小说是在中欧发生的，极为怀旧，而且显而易见设置了催泪的情节，你就可以说它是“茨威格式的”故事。

斯蒂芬·茨威格的姓氏是“分枝”的意思，他的小说当年在英国非法售卖的时候，用的就是这个假名——“斯蒂芬·分枝”。那些小说（继续借用这个比喻）深深扎根于他在奥地利的成长过程，正统、怀旧、感人。有人说茨威格写得过于煽情。《一个陌生女人的来信》考察的正是缺乏感情会造成怎样的后果：一个洋洋自得的成功作家收到了一封死后寄出的信，写信的人还是个女孩的时候他就认识，后来还两次同床共枕，但两回都没有认出她来。《心灵的焦灼》探讨的是前一本书的反面。一个男人可怜一个瘫痪的少女，为了劝服她接受一个肯定会成功的疗法，告诉她如果治愈，自己就娶她。她后来发现他对他的朋友否认做过这样的保证，就自杀了。

茨威格一度曾是炙手可热的大作家，但总分外担忧文明会被终结。纳粹上台之后，他逃到了英格兰，又怕英格兰沦陷，继续跑到纽约，后来为了保险起见，一直躲到了巴西。但家乡传来的消息还是一直让他愤懑不堪。到了1942年，似乎希特勒快要获得最终胜利的时候，他和妻子洛特定下誓约，一同自杀。一位批评家严厉地批评了他的自杀遗言，称里面的话虚伪造作得跟他的小说一样。茨威格生前极受推崇——地位显赫到在西格蒙德·弗洛伊德的葬礼上致悼词，死后渐渐被人淡忘，不过现在又有卷土重来的架势。他的几部作品最近又由普希金出版社重新出版了。电影导演韦斯·安德森承认他广受赞誉的《布达佩斯大饭店》就是受到了《心灵的焦灼》和其他几本茨威格作品的启发。

海因里希·冯·克莱斯特

Heinrich von Kleist，1777—1811

剧作家、短篇小说家

用法：要是谁心情糟糕，你可以推荐他使用冯·克莱斯特的办法，就是为实现人生目标制订清晰的计划。

德国作家海因里希·冯·克莱斯特坚信，通往幸福最可靠的路径就是拥有一个计划。他相信只有计划才能带来内心的平和。他自己就有一个计划——基本上就是成为一个伟大的作家，在这一点上他无疑成功了。冯·克莱斯特通常被认为是德国最重要的浪漫派剧作家，而他用不动声色，甚至如法医报告般冷酷的笔调写出的短篇小说，也被很多人认为对这个文学体裁的发展做出了极大的贡献。尽管如此，虽然他在相对而言很年轻的时候就完成了所有梦想，或许也正是出于这个原因，他陷入深深的忧郁之中，最后结束了自己的生命。他选的自杀地点倒很怡人——就在小万湖的湖边。在他自杀之前，他还履行了自己对情人亨丽埃特的承诺，枪杀了这位身患绝症的女子。

你也看得出来，冯·克莱斯特怎么看都算不上一个开心果式的人物。可当他的朋友用激将法，说他写不了喜剧的时候，他奋发图强写出了自己最有名的戏：《破瓮记》。里面有一个叫亚当的法官，正努力调查是谁把一个罐子打破了。在他查案的过程中，观众和他都渐渐明白正是法官自己无意中干的。真相大白之时，法官跑了。除了戏剧和短篇故事之外，冯·克莱斯特还写诗，还写了一些分析人类心理的散文，很多人认为是他更早提出了弗洛伊德那些关于潜意识的理论。因为他的一些作品中展现出爱国热忱，后来纳粹引用他并称赞他，认为冯·克莱斯特是个优秀的日耳曼作家。

戴安·阿勃斯

Diane Arbus，1923—1971

摄影师

用法：看到朋友护照上的照片比本人丑得多，你可以评论一句：“这张照片放到戴安·阿勃斯的肖像摄影展上去倒是很合适的。”

拍人物的摄影师绝大多数都对传统意义上长得好看的人更感兴趣，但戴安·阿勃斯是个例外。她出道时跟丈夫合作为杂志拍照，给Vogue和《时尚芭莎》等刊物供稿。之后，她在一个“美国仪式、习惯与传统”的摄影项目中拿到一笔资金，得以关注一些传统上摄影师会忽略的题材。于是戴安·阿勃斯开始拍摄社会的一些边缘人：侏儒、巨人、马戏团演员和异装癖。

戴安·阿勃斯家境优渥，父母是犹太人，在纽约拥有一家名为“罗瑟克”的百货公司，而她一直对成长中的特权感到歉疚。有些人称她为“畸人摄影师”，谴责她把拍摄对象展示出来让他们遭受嘲笑。但同样的，你也可以说她是在赞美这些人，把他们从大众闪避的社会阴影中请出来。“大多数人在生活中总怕会遭到伤害，”阿勃斯在一次讲座中谈道，“畸人生来就带着伤害，他们已经通过了生活的考验，他们是贵族。”很多时候，她要花好几年去了解自己的拍摄对象，最后才举起相机。她说真正的冒险就在这样的过程之中。

阿勃斯一直受到抑郁症的折磨，1971年自杀了。1972年，威尼斯双年展为她的作品举办了一个特别的展览，这是美国第一次有摄影师获得这样的荣誉。在今日的美国文化界，戴安·阿勃斯享有属于她的崇高位置。

亨特·S.汤普森

Hunter S.Thompson，1937—2005

记者、作家

用法：既然没有几个人知道他名字中间的首字母指代什么，你可以在提及他的时候把他称为亨特·斯托克顿·汤普森，让你的朋友刮目相看。

“我很不愿意向任何人鼓吹毒品、酒精、暴力或精神错乱有什么好处，但它们对我自己是屡试不爽的。”记者亨特·S.汤普森这样写道。这也方便了我们，因为这句话概括了他最喜欢的主题，即毒品、酒精、暴力、精神错乱……以及他自己。照道理，记者的工作应该是冷静客观的，要把自己从报道中抽离。但在二十世纪六十年代有一种叫做“新新闻主义”的报道风格兴起，记者们开始写又长又个人化的文章，用的技巧一般只在小说中才会出现，比如大段大段的对话和华丽的文笔。

这时候亨特·S.汤普森带着自己风格的新闻报道出现了，他的文章一般发表在《花花公子》和《滚石》上面，他自己称这个风格为“刚左新闻主义”。它比一般的“新新闻”更疯狂，更超现实，让读者很难判断哪些是真的，哪些只是作者的胡思乱想，而且这些文章里汤普森自己每次都会作为人物之一出现。他对腐败的政客和资产阶级的各种虚伪造作深恶痛绝，努力让报道体现他信仰的价值观。对他来说，做新闻——就像他那本《惧恨拉斯维加斯》中所展示的那样——就是要吸毒饮酒过头，然后一个礼拜之后醒过来想断片的时候到底发生了什么。

他后来自己也精疲力竭，意识到已经好些年没有写出一本真正的好书了，便在科罗拉多阿斯彭的家中朝自己脑袋开了一枪，了断了自己的性命。他的儿子和儿媳就在隔壁，但听到枪声没有什么反应。他们还以为是父亲房间里有本大书从架子上掉了下来。