枫市已经干旱了许久，今天终于下了第一场春雨，春雷阵阵，让许久没有听过雷鸣的人内心惶恐不安。邱小麦一个人去了枫山公园，她要找个没人的地方给凌风打电话。
雨伞太小了，她出门时也没有仔细看，拿了一把遮阳伞。
她的裙摆已经湿透了，白色板鞋里也已渗进了水。公园里的花开了很多，在风吹雨打下瑟瑟发抖。邱小麦走进了一个带回廊的亭子，她定了定神，开始拨通凌风的电话。这是她第一次主动给他打电话，他不知道他在哪里在做什么，但是他在哪里和谁在一起，她都不再害怕。
“麦子，怎么了？”
“你先不要说话，听我说。”邱小麦鼻子发酸，但是她仰起头，硬生生地把眼泪憋回眼眶里。
“我在你走后的这几天，认真地思考了我们的情感。凌风，我——已经不爱你了，我之所以和你还在继续，是，是在弥补自己二十年来内心的那个缺憾。我以为你也和我一样，彼此慰藉一下，重温一遍旧梦就放手。你说要办离婚手续时，我才真正醒悟，我没有你那样的想法，我爱的是赵成功，十几年的相濡以沫早已让我离不开对他的依赖。我并不想和你生活在一起。”
“邱小麦，你说谎！”凌风吼叫起来，震得邱小麦不得不把手机挪离耳朵远一些。她等凌风稍微平静些时，继续不紧不慢地说道：“我和你在一起时的快乐都是假装出来的，其实我早已没有了从前的感觉。我不想让你失望，毕竟我们——我们相爱过。”
“邱小麦，你混蛋！”手机里传来男人的呜咽声。
“我不能再欺骗你了，我爱我的老公，我不会和他离婚，你好自为之吧！”邱小麦挂断电话，她再也忍不住了，抱着一棵柱子嚎啕大哭。这时候雨下得更大了，雨声完全淹没了她的哭声……
邱小麦删除了凌风的所有信息，把他拉入了黑名单！
一个月以后，邱小麦打听到未来集团的分部已经易了主，据说交接手续是一个女人来办的！
邱小麦的心撕裂了一个大口子！
一切都恢复到了从前，上班下班回家，偶尔出去锻炼。邱小麦开始发福，有了双下巴。
周六早上，赵清扬去上课后，邱小麦又爬上床睡了一个“回笼觉”。最近今天，她睡眠不太好，半夜总是醒来。她开始掉头发，睡衣上总是沾着头发。她在梦里爬楼梯，那楼梯是垂直的，两边没有扶手，她很害怕自己摔下去，几乎是匍匐前行……
“麦子，快起来，咱爸快不行了！”
“谁，你说谁不行了？”邱小麦坐起来，她的心脏噗噗直跳。
“赶紧换衣服，二丽姐来电话了，咱爸脑部大出血！”
邱二丽刚才给邱小麦打电话，她的手机设置了静音。二丽告诉赵成功，父亲今早脑出血，现在正在送往医院，让他们直接去枫市人民医院。
邱二嫂被邱二丽和邱大东架着，三个人站在抢救室的门前。邱小麦上前，邱大东顺势把邱二嫂的左胳膊交给她，自己躲到一边抽起了烟。“妈，别老站着，坐下来等。”
邱小麦和姐姐二丽搀扶着母亲坐了下来，沉默了许久，“妈，别担心，爸命大，能挺过来！”邱小麦安抚着母亲。
邱建国命大。他曾经两次与死神擦肩而过，两次都是因为醉酒。一次是喝醉酒骑摩托车，因为速度过快，他避让一只野狗不及，连人带车栽倒在路边的土沟里，他的头和沟里的一块大石头仅有一厘米的距离。还有一次下雨天喝得烂醉，有一个下水道的盖子被水冲走了，他一脚就踩了进去。好在被人及时发现，把他送回家时，他还在酣睡。
抢救室的门突然开了，一个男医生走了出来，后面跟着一个矮胖的女护士。“谁是邱建国的家属？”她的声音清晰而响亮。邱二嫂在两个女儿的搀扶下赶紧走上前。邱大东掐灭烟头，也凑了过来。
男医生扫视了这一家人一遍，似乎在确认身份，他面部很平静，和对面四张焦虑的脸形成鲜明对比。“送来的时间太晚了，脑部出血面积太大，很遗憾！”
医生和护士径直离开，留下邱家人面面相觑，他们从彼此的眼神里再次确认刚才的那个噩耗。邱二嫂和二丽哭了，赵成功的眼圈也红红的，邱大东拖着哭腔安慰着母亲，脸上却没有一滴眼泪。
邱小麦不知为什么，自己的父亲死了，她不十分悲伤！
因为天气太热，邱建国的遗体被直接拉到了殡仪馆。
遗体告别仪式上，邱建国被一簇簇鲜花簇拥着，安详地躺在灵床上。他穿着一套黑色西装，还带着一个黑色小帽，双手垂放在身体两侧。邱小麦搀扶着邱二嫂，最后看了父亲一眼——邱建国的嘴角竟然在笑！这一刻，邱小麦突然悲从心中来，她胸口的堵闷一下子冲出来，眼泪也决堤而出……
“你看建国的二丫头哭得多伤心，小时候建国最疼她……”几个女亲属从殡仪馆里出来，开始在一棵花树的巴掌大阴凉地里聊起了天。
邱建国的告别仪式刚结束，殡仪馆里又迎来一波送葬的队伍。一个三岁左右的孩子被一个健硕的女人抱着。孩子的怀里抱着一个年轻漂亮的女人遗像。她小脸茫然，不明白她的姥姥为什么声嘶力竭的嚎叫。她的爸爸也在抹眼泪，但是悲伤看起来比她姥姥逊色多了。这一群人里，死去女人的母亲几次昏厥，所见者无不动容！
抱着邱建国的骨灰盒，邱二丽和邱小麦回到了母亲家。
姐妹两个决定陪着母亲过两天。这两天邱二嫂一直在收拾邱建国的遗物，她把这些东西都整理到一间屋子——邱小麦出嫁前的卧室。按照枫市当地的风俗，死人的东西都是要丢出去的。邱小麦不能理解母亲的做法，但是她什么都没有说。这两天母亲经常独自失神，两个女儿宽慰母亲的谈话最后总以姐妹俩的聊天结束——邱二嫂并没有和女儿们谈话的欲望。
“你爸走了，家里冷清了……”
三天后，赵成功带着赵清扬来接邱小麦，赵成功确实是个好女婿，不但买了岳母喜欢的很多吃食，还给她买了一个按摩椅。邱二嫂坐在按摩椅上体验时，笑了。
“麦子，咱回家吧。”
邱小麦看看一脸憨厚的赵成功，又看了看揽着自己肩头的赵清扬——她又长高了。
“好，咱们回家！”
城市里无时无刻不在堵车，车子走走停停，邱小麦伸手打开了车载收音机，一个柔美的女声传了出来：“亲爱的听众朋友们，节目的最后让我们一起来聆听仓央嘉措的一首诗——《见与不见》”
见与不见
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然相爱
寂静欢喜
（全文完）