“‘我曾经很疑惑，为什么对着生日蛋糕许下的三个愿望里，只能说出两个，第三个要藏在心里。你告诉我，第三个愿望，是最想实现却知道不会实现的愿望。这样，就算没有实现，你也不会为此感到难过和失落。’
这已经是你回国的第731天了，整整两年。那个毕业季你离开后，我就再也没有见过你。你过的很好吧，粉丝们应该为你拔高很多的音乐水准骄傲吧。其实你回国以后，我就删掉了微博，总是想主动遗忘一些温暖，好让自己适应没有你在的日子。奈何就是用ins，我也总能刷到你的动态，于是我知道，今天你飞柏林了，明天你在LA。
其实你的那些微信我都有看到，还记得有一条你问我，
‘为什么不回复？’
我觉得，从我遇见你的那天算起，整整3年零10个月，都是我从你整个光明灿烂的人生里偷来的，让你需要承受一些你从未接触过的黑暗。明明你自己也背负着巨大的压力，却还要分一部分时间来替我梳理生活。
我又一次换了手机号码，也离开了波士顿。我没有告诉你我研究生就读的学校，就让我离开你的生活吧，我很感激我们的命运轨迹相遇过一次，那也是我生命中最灿烂的光。我现在，依旧没什么朋友，不是我不想去认识，而是我发现自己好不容易接受了朋友，却接受不了离别。我不想再接受一遍那种离别了。所以我还是一个人。
不过，我总是忍不住想你，所以一年里，我只允许自己在你的生日那天放纵一次，将旧的手机卡插入手机，登录上我所有的社交软件。这天，全世界在为你庆祝，而我，在寻找你曾在我的生活里出现过的证据。我怕我会忘记，你递给我糖的那一刻，你第一次对我生气的时候，第一次一起去游乐场的时候。
现在是纽约时间12点整，我的23岁生日。你那边收工了吗？不要不按时吃饭啊。那样对身体不好。哦，我看到你竟然罕见的更新了ins，
‘生活过的怎么样？
日子一天天溜走，
快要忘记大学生活的样子了，
Happy everyday。’
是因为我吗？你在和我说生日快乐？你也会想念那段日子吗？我告诉你今年我许了什么愿望吧。第一个是考到甜点师的资格证，第二个是可以顺利毕业，考博成功。第三个愿望……”
叶唐将以上的一大段话设成了仅自己可见，将它发表在了老ins的账号上面。她将蛋糕端到落地窗旁边，那里有一个王源留给她的小夜灯。她郑重的许完愿望，将蜡烛吹灭，没有开灯。
她刚来纽约的时候很不适应，这里的夜晚太明亮了，也太嘈杂了，没有波士顿那般的安宁。后来倒是习惯了，只是始终有些格格不入，像是闹市里的静区，只是在越来越沉默。Kerwin有时会来看她，她总是不能理解为什么叶唐会和王源断联系。这个互联网发达的时代，只有不想，没有不可能。
然而她说不清楚，只是觉得自己必须要那么做一般，就像是独属于中国人的情节。你看，王源没有我，也一样活得很好。总有一天，你会被这个你曾来过的国家高深呼喊。叶唐吃完了蛋糕，躺上了床。
“我许的第三个愿望是：希望明天早上起来可以见到你。”