快乐的时间总是很短暂。即便日子一天一天平平淡淡的度过，似乎没有发生什么记忆深刻的事。但对于叶唐和王源来说，这就已来之不易。转眼他们已经在美国一起度过了将近四个春夏秋冬。
冬季雪后的主街上，从孤单的一个人到两个人沉默却不失默契的闲逛。春雨后的日子，原本她只是在房间的窗子向外张望，后来她学会了和他一起在雨幕里狂奔嬉笑。夏季的她总是在繁重的碗碟中度过的，可渐渐的，她也开始懂得让自己休息和放松。至于秋天，新学年的伊始，因为他，看这个世界都不再荒芜，而变得满是收获。
若说这四年，叶唐懂得了什么，是相信和爱自己。而对于王源来说，是深夜沉默式永远都会在的陪伴。很奇怪，两个成长环境完全不一样的人，竟能在默不作声里摸索到一种奇妙的平衡，既不尴尬，也不困倦。
2023年的夏天，很特殊很特殊，王源要毕业了，要离开这座他已经熟悉的城市，回归到那万众瞩目的日子里去了。毕业典礼过后，他们，就要说再见了。
王源除了邀请自己的父母，还邀请了叶唐和云叔一起参加他的毕业典礼。多亏云叔有过经验，那天他们早早的就去场地上占了一个很靠前的位置，准备了花束，水，纸巾，还有相机。
当看到毕业生们排队进场的时候，同样的装束里，她一眼就看到了王源。他也看到了他们，笑得很灿烂，还冲他们挥了挥手。毕业典礼上有很多很多的表演，校方甚至还邀请了十分有名的校友前来助阵。
当校长站在讲台上将要念出今年毕业生的名字时，全场都安静了下来，听着他一个名字一个名字，咬词清晰且骄傲的念出来，那一刻，估计所有人都在侧耳倾听着属于他们的那个名字。当Roy Wang出现的那一刻，叶唐费了好大的力气才愣住了眼里的泪花，但是眼眶红了，鼻尖酸了。
毕业生们开完毕业典礼后在台阶上拍着照，那一刹那，数顶帽子被抛向天空，从今往后，预祝他们的未来会像蓝天一般广阔。拍完集体照后，叶唐就看到王源穿着学士服跑了过来，一把抱住了他的父母，她看到，他也流泪了。接着拥抱了云叔，最后，他也抱了抱叶唐。
虽然只是一下，但是他抱得很用力，叶唐能从他颤抖的手上察觉到他的情绪。少年身上清冽的味道很好闻，还有啊，他好瘦啊。怎么天天给他送去甜品都没见长胖呢？那一瞬间，叶唐的眼泪也流了下来。她说不清是因为骄傲，还是因为……不舍。
他们用了将近一天的时间，在伯克利每个值得纪念的地方都合了影。叶唐也没有拒绝，而是从容的站到了他身边，请云叔为自己留下最后的纪念。照片里，他们的眼眶都红红的，但是，都笑得很开心。
只不过，后来叶唐再看到这些照片的时候，她才意识到他们俩个的笑是不一样的。他的笑明媚灿烂，没有一丝杂质，而自己的笑，包含了一丝酸楚。
晚上则安排了聚餐，所有和王源交好的同学都会来。他们喝酒聊天一直到深夜，回家的路上，
“你明天就回国了吗？”
“嗯，明天中午的飞机。你会来送我吗？”
“我……抱歉。”
叶唐看到他的眸子暗了一下，
“没事，你应该要准备期末考试了。回国后可不要忘了我啊。”
“不会忘的。”
我可不可以想，你也不会忘记我。