林语回想人生的这数十年，开头无疑是美好的，她一路都是班里成绩优异的学生，小学，中学，大学。她就像是最耀眼的明珠一般。她交过几个男朋友，也有几个要好的朋友。悲剧是从什么时候开始的？她不知道。她只知道那天在学校的联谊舞会上，她喜欢上了一个男人。是那种一见倾心的喜欢，不同于她以前的心动，她知道了，自己的一辈子估计就栽在那人手里了。
那人很优秀，而且仪表非凡，她偷偷打听到了男人的电话和姓名，他叫叶城。林语便请同为男人的好友柳符帮忙制定追人的攻略，说是学心理学的总归靠谱一些。命运之神就像是眷顾她一般，在她终于打算去表白的时候，叶城不知从哪里打听到了她的消息，先一步约她出来，对她表了白。于是两人就顺理成章的在一起了。
作为林语好朋友的柳符自然也对这个男人有了更进一步的接触，他察觉出了男人外表下的隐藏，他曾悄悄问过林语：
“他会不会占有欲太强了些？这个不利于你们感情后续的发展啊。你要不要找他商量一下或者……”
“不用，我爱他，我确定他也是爱我的，至于占有欲，我对他的占有欲也很强啊！”
当时的林语有些不以为意，虽然柳符说的，她也能隐约感受到。后来，他们接了婚，她很快就怀孕了，怀孕的时候林语察觉出了自己的情绪有致郁倾向，而叶城的公司正处在上升期，她天天看着他满身疲惫的回家，便也不好意思再向他倒苦水了，但她知道，自己必须要和别人讲讲了。
那天她在刷空间的时候看到柳符在推广他的心理诊所，便和叶城提了想请柳符来家里做客，他皱了下眉也答应了。他们其实只是坐在客厅里聊聊天，偶尔几次柳符留下来吃饭，接触到叶城的机会自然多了，有次他来的时候就告诉林语，
“他最近是不是情绪比较反常？如果可以的话建议他去看一下心理医生。”
奈何在林语将这件事告诉叶城的时候，他像是一下子就被点着了一样，满脸的晦暗不明，她也就没再说什么，也怕他多想，就没让柳符再过来。
在她分娩的时候，叶城站在手术室外焦急又兴奋的等待，当他看到护士抱着个小家伙出来的时候，心简直就被暖化了，她多么像林语啊。那段日子，似乎所有人都是笑着的，可是叶城不知道，林语患上了严重的产后抑郁，直到有天他看到林语和柳符坐在咖啡厅里。
回到家他自然是奔着女儿去的，小家伙睡得很熟，心里的那点儿异样却让他觉得她越来越像柳符。这个念头在此后的一年里越滚越大，他终于能看着女儿清澈的眼睛，心里好不愧疚的剪下了她的头发，拿去了一个自称专业诊所的地方进行DNA检测。那时候，他就已经认定了叶唐不是自己轻声的女儿。拿到诊断书的时候，他笑了，笑的眼泪都流了下来。
但他不知道的是这个诊所并没有营业执照。
他想，阿语啊……我是那么爱你……你为什么，要背叛我呢？他开始变得暴躁易怒，尤其是在和叶唐待在一起的时候，都说小孩子最能察觉别人对她好不好，刚开始叶唐还会凑到叶城身边试图要一个抱抱，但被他弄疼了几次后，就委屈的走开了。
后来叶城又看见了柳符，虽然是在家里，他和叶唐待在一起，这几乎又一次证明了他的想象。许是他的厌恶太明显了，那次柳符看到他的表情后就再没来过了。
再往后的某一天，林语告诉他，她又有了一个孩子，已经三个月了，而这期间，她没有出过一次门，所以他相信，这一定是他们的孩子，但是……就在那天……她流产了。
在摩天轮里看着大哭的叶唐和脸色惨败的林语。他对叶唐产生了无比的恨意。