满空在撞到他之前及时摁下了刹车，却还是让他吓得将电脑包狠狠的甩了出去。他惊魂未定的瘫坐在斑马线中央，脑袋一片空白，听到满空焦急询问他的声音才稍微晃过神来，看向她——她的眉毛拧在一起，神色紧张，深棕色的大波浪头发散落在肩膀两侧，一束雏菊花躺在倾倒在地上的电动车车篮里，依旧明亮而又鲜艳。那天他的脑子一片空白，耳朵里响着“哔”的耳鸣声，他的所有目光和整个世界，都在那一刻记住了那张拥有红棕色大波浪头发的脸。
那天的天气也和今天一样好。他恍惚的眨眨眼，那束雏菊花突然就变成了干瘪的花心，旁边喷泉的水流依旧还在闪耀跳跃。他的眼神忽然暗淡，转身走出房间。天蓝色的天花板忽然变成暗紫色，他跨过门槛来到客厅旁没有隔断的厨房，脚踩进有些油腻的瓷砖地板。他弯身打开青色小冰箱门，一股酸臭味迸发出来，是那块他最讨厌又贵的出奇的奶酪的味道。他们同居的第一天一起去二手市场淘到了这台小冰箱，他并不喜欢这台还没有他高的冰箱，但是她很钟意。就像是他觉得味道像下水道某块垃圾味道一样的奶酪，她却爱的要死。而他又能怎么样呢？只能将那台冰箱搬进他们小小的家里，每周定期将讨厌的奶酪塞进冰箱第二格，放在他喝惯的蓝瓶啤酒旁边。
奶酪是新鲜的，一大块裹在保鲜膜躺在冰箱里，旁边却只剩一瓶孤独的蓝色啤酒。他伸手拿出啤酒，关上冰箱门，转身将啤酒放在洗碗台旁边，往左边伸手拿挂在刀具旁边的开瓶器。洗碗台的水龙头有节奏的滴着水，啪嗒啪嗒的掉进堆满碗筷飘着油花的蓄水台里，水面上还有些方便面蔬菜干和泡涨的面条碎末在游动。他利落的撬开瓶酒，滋滋的啤酒泡沫冲刺涌出，啤酒香气混杂着奶酪的酸臭味肆虐在空气中。他握紧啤酒仰头倾入一大口，冰凉的液体顺着舌尖滑入喉咙，又寒冷进胃腔，散尽了刚刚从阳光那里施舍来的温度。舌尖微微发苦，又好像微微泛甜，身体被寒冷刺激后又倍感放松。
他灌入第二口，眼角瞥见料理台旁边码放整齐的各种调料。他想起，以前他一个人住的时候，厨房里所有能找到的调料只有一瓶酱油。他不擅长做饭，更多时候是因为懒得花时间努力在自己不擅长的事情上，而更愿意没日没夜的置身在写作世界里。有时候写到深夜身体本能开始喊饿，才会到厨房下一个清水面，捞起倒些酱油勉强填饱饿意。而自从满空和他一起睡在那张小小单人床上以后，他的料理台上终于不仅仅只有酱油，深夜也不用再用酱油捞面来将就。他记不清有多少个深夜环抱着在厨房忙碌的她，看她神奇的将各种不同的调料撒进锅里，料理出各种各样让他倍感幸福的宵夜。他曾以为，怀抱的温度和炉火一样，都会一直燃烧，直到那些大大小小的调味罐也见了底。
某种刺痛的感觉又哽上心头，瓶子里的啤酒以更快的速度消失在他的嘴巴里，直到最后一点泡沫粘在瓶口。他深深呼了一口气，整个口腔都弥漫着啤酒的味道，又苦又甜。弯腰将空瓶放在地板上其他大大小小空掉的蓝色瓶子旁边，转身走向客厅。脚底又从油腻的瓷砖地板踩到客厅的木质地板上，他小心翼翼的绕开地板上的蓝色玻璃碎片和啤酒污渍，来到客厅的小餐桌旁，拉开白色圆形靠背椅子坐下。餐桌上铺着长条蕾丝垫布，白色花纹上有些斑驳的黑黄色油渍和暗红的污点，餐桌正中央的琉璃色玻璃花瓶支着长满花刺的玫瑰花杆，九株花杆上都没有一瓣花瓣。