如果你问我丽江和你印象最为一致的一点，我一定会回答民谣——
这片土地，似乎生来是为忧郁与梦想的。
第一天夜里，小杨推荐我们去“二哥土鸡米线”那里就餐（在云南，这里过桥米线不是丽江的主打，土鸡米线才是呢），早就饿得饥肠辘辘的父子二人跟随着不稳定的导航（丽江古城的导航延误很厉害，可能是因为这里的三千多条小巷子确实很难定位吧），东转转西走走，终于找到了这家顶级米线店。
一碗油嫩的土鸡米线足以勾走男人们的魂，父子二人一人一大碗，恶狼一般。
开始风卷残云，不过肚中忽然来的一股疼痛打断了这场味蕾体验秀，我跟父亲打了声招呼去外面寻找厕所。
“嗯.....向东走个百八十米就到了。”
你完全不用担心在夜里的丽江失去光明的指引，游玩了一天的旅客全都聚集到了这里，准备“搜刮”古城，小商小贩自然是乐此不疲，“帅哥美女”声充斥耳蜗。夜晚的灯光褪去了这里古代安静秀丽的一面，而附上了一位亟不可待的现代面孔，也不知忙碌给谁看。
我不太喜欢吵闹，尤其是在生病之后，吵吵闹闹会令人心智混乱，于是在寻找的过程中，我还是不仅皱了皱眉，去抵御来自身心的疼痛。忽然，一声低沉浑厚打消些我心里的这些感受，随即，手拨动琴弦，唱出了一曲悠扬——
“一个人住在这城市
为了填饱肚子就已精疲力尽
还谈什么理想
那是我们的美梦......”
那是赵雷的《理想》，是一首不甘又无奈的歌曲。
或许是因为曲风很是平和，民谣与他的歌词，随着赵雷的《成都》，走进了我的世界。
民谣歌曲，那种带来的现实很不“童话”，他唱爱情很少会一生一世，而是金钱权色;他唱快乐很少会无知无畏，而是儿时情话;他唱命运很少是祝福风顺，而是淡淡忧虑;他唱离别很少会哀哀欲绝，而是淡泊以视。
或许正因为这样的歌曲，这样的基调，被低沉浑厚地表达，貌似玩世不恭，实则在意而无法自拔，自怨自艾，自责自伤——
每一个人都会有这样一个彷徨迷茫、不知所终的时候，只想民谣配酒，天下我有。
我走得更近了一些，那是一个遁入黑暗的人——他竟然找到一片为数不多的丽江夜中真正色彩的地方，声音被黑暗相中，又增添了几分落魄。
或许是哥哥累了——谁都不希望是他心累了，第二天睡一觉起来他会继续追他的梦，哪怕没有人会陪伴。
我不忍心再去听着忧伤的曲调，转身离去。
第二天，我没有再在夜里听到他的歌曲。
……
丽江有无数可供休闲的地方，而咖啡馆与酒吧则分庭抗争，各占半壁江山。
咖啡馆很宁静，大多是外国友人，一杯浓香的卡布奇诺，香甜的焦糖玛奇朵，一本“村上春树”，或者“昆德拉”，都是一种极佳的享受。
不过与别的地方不同的是，这里缺了钢琴，而填上了吉他。
民谣歌手坐在这里，一坐就是一个晚上，在咖啡厅里的民谣显得孤独很多，虽然有装饰堂皇的大理石，却依旧只有一把吉他，一个人，把酒换成了咖啡，把路人换做了客人。
酒吧就不同了。
酒吧里面挤满了男男女女，女孩们甩着头发，男孩们张牙舞爪，在激情与奔放中释放自我，缓解夹杂在城市里的压力与不惑。
丽江的酒吧也有点民谣的味道，只不过驻唱歌手变成了乐队，四个人的狂欢点燃了迷幻于城市中的青年；木吉他也能擦出火花；疯狂的人搅动骰子；老板娘的猫咪小狗成为了最受人待见的明星；女孩儿唱完一甩手加入了战局；大叔接过话筒开始高歌“太阳当空照，花儿对我笑。”——随随便便一拨一弄就是曲目，在酒精中肆意挥洒曾经儿时的天赋。
而我和父亲则成为了这其中最格格不入的存在。
父亲要了两瓶啤酒，我不能喝酒就只要了瓶果粒橙，然后就呆呆地坐在后排，呆呆地看着三个大叔的演奏，双目无神，若有所思。
父亲一口一口抿着酒，因为生病他也不能多喝。
喧闹垄断了我的心智，我才在这一刻，忽然觉得我是那般无趣，无趣到明明融不进去还要逼得自己来走一遭——我跟自己说的原话是，来酒吧就当体验生活，当一回生活的记录者。
可我似乎更适合咖啡馆，做一个金丝眼镜端书的某某。
四周的吵闹开始影响自己的身体，我示意父亲走吧，酒吧不适合我——
“你坚持了十分钟。”
父亲说。
回到安隐已经快十点了，路途中间碰到了小杨，他正在急冲冲地往外走，看见我们顺道聊了几句：
“逛完啦？玩的咋样，还可以吗？”
父亲搭话：
“还行，就是这小子要去酒吧，一会会就不行了。”
“哈哈哈小孩子嘛……那没什么事我去接客人去了。”
“嗯嗯，好。”
结束了这场可有可无的对话，脸上的欢笑终于被疲惫耷拉下来，回到民宿里，我累得趴到床上，戴上耳机，动都不想动了。
“我一个人走夜路回家，
一个人醉倒在沙发，
我一个人的时候，也偶尔和自己说说话，我一个人也害怕，我把床头摆满了娃娃，我怕我有一天我不知道哪里才是我的家。”
快告别吧，这该死的让我不知所措的夜晚。