第12章 秋日食

天还热着，却已入秋。窗外的花木，翠绿中浮出一抹鹅黄，淡淡秋光仿佛夏日的尾巴，像极了苏东坡书法的一竖，长长的，意犹未尽。

人说古都的秋亦是肃杀的，时令未到，火候不够，滋味也就不够。故都的秋倒肃杀得很，凉意扑面，携一股民国的气息，在郁达夫先生的集子里萧瑟经年。

初秋夜，一月如钩，倒挂柳梢头。没有人约我黄昏后谈情，只好在电灯下翻书。看完最后一页，睡意迟迟不来，蠢蠢动了作文之心。

人在夏天，食欲欠佳，经常熬薄粥，调凉菜，简单打发一日三餐。数月下来，当真寡得可以。秋风起兮，胃口渐开，就想弃素转荤，去菜场买了只三黄鸡。三黄指的是黄喙、黄羽、黄脚。这种鸡，皮嫩骨软，肉质鲜滑，很适合初秋的肠胃。

雁阵远，菊花香，且买三黄熬鸡汤。

抛纸笔，远诗行，持螯把盏滋味长。

多情苦，无情伤，五谷杂粮一盘装。

山之外，水中央，碧波照影秋风凉。

这是前天吟的一首小令。那日，几个朋友相约东郊湖边吃蟹。书法家兴致勃勃地说要送我一幅字。写什么呢？几番沉吟，随口念出上面一首四不像。书法家用金农体一笔一画抄在宣纸上，字少了古拙多了柔媚，别有一番气象。

大家临湖而坐。也不知过了多久，太阳早已西沉，湖水一波一荡，响在耳边。夜已黑，风正凉，真个是有蟹无须酒，美味亦醉人。托盆里堆满了蟹壳，大家都有些心满意足的样子。店家又送来两碟花生，一盘水煮的，一盘盐卤的，说是下午刚从地里挖的，大家尝尝鲜。

因为花生，烟波湖上人不愁。玻璃明净，餐桌狼藉，花生在筲箕中袅着热气，淡无痕，若有若无是扑鼻的香气。

三男一女，围案闲坐，且把湖来看，且把月去赏，且听风吹细浪，边吃酒，边剥壳。花生是要剥壳的，听叔父说过一怪人，他吃花生前，总爱念道：“花生，Bokechi。”花生二字，微卷舌头，轻而缓，“剥壳吃”三字发音短平快，几近平地风雷。花生，Bokechi，是亘古不变之道理。花生，剥壳吃，嚼在嘴里，水煮的，有几丝湿润的清香；盐卤的，有一口咸浸的鲜美；与炒食相比，味觉上多了悠远绵长。

大家吃完花生，准备散了。一朋友慢腾腾从口袋里掏出普洱。随身带茶的是茶客，随身带剑的是剑客，随身带书的为什么不是书客，而是书呆子？真个岂有此理。

取来紫砂壶，添水泡上茶。近来红肥绿瘦了。对红茶，我兴致不是很高，总觉得茶汤一红，恶俗不堪。然今夜的普洱，绛澄澄盛在白瓷盏中，倒也可人，不禁动了痴念。绿茶属阴，红茶性阳；绿茶静，红茶动；绿茶是脱俗的婉约佳人，红茶是入世的翩翩公子。

秋日食者，三黄鸡，蟹，花生，普洱茶。秋日食者，我所好之物，还有玉米炒肉。挑嫩苞谷，买新鲜的五花肉，入锅放酱油炒熟即可。另外，野生鲫鱼汤也不错，口感清淡，鱼肉鲜嫩，婉约如盆栽小景。