照片中的这头牛[1]出生于一九七一年春天，现在不可能还活着。牛一般活不过二十岁。这头牛生在陕北最艰苦的年代，肯定更要命短。牛的童年只历三个寒暑，是其最不如人的地方。一九八四年我回“清平湾”时，顺便去找...