欣荣生完老二，大概两年多的时候大病过一次。许是生育造成的体质有损，许是有什么诱因，许是纯粹由于家务缠身，疲劳所致。突然有一天，她开始猛烈的咳嗽。原本以为入秋会惯有的些许上火、咳嗽两下，喝一点咳嗽药水就会好的。但这咳嗽一直咳到了十一月还是不见好，反而愈发严重了。人也消瘦下去，继而突然有天胸部也是猛烈的刺痛起来，而有过工作经历的欣荣还是比较顽强，即使非常难受了，还是没有去医院。丈夫清楚她每年总要咳阵子，也没当回事，出差去了。确实欣荣是在这期间，就连画室的课也不曾落下。看起来就像是普通的咳嗽。画室的同学们也知道欣荣入秋会咳一阵，谁也没有太在意她猛烈咳嗽这画室的背景音。
这天，在下了绘画课后她的身体不由得塌下去，但还是准时把孩子们从小学和幼儿园接回了家。接小儿子的时候，孩子像往常一样要求抱抱，欣荣用最后一点力气把儿子抱回了家。自己倒在床上动弹不得。还好婆婆在家，帮着招呼孩子们洗手、换衣服。不免投来一个白眼，“接个孩子也累成这样。”甩几句闲话。此时欣荣已全然无暇顾及，夜里孩子们都睡了，欣荣实在胸痛难忍，咳嗽得到会窒息一阵的程度。她叫了车，和婆婆打了招呼，独自出门看病了。此时丈夫在外出差、虽是夜里家里也要留人照顾孩子。一个人躺在出租车的后座咳到天昏地暗的欣荣心生委屈。想要拨电话给母亲，但想到自己和杨维忠的婚姻，当时母亲就是一百个不同意，现在叫来难免又是一顿数落。还是作罢。
人到了医院，独自挂号，独自等待，独自检查……检查结果令欣荣自己也诧异不已，严重的支气管肺炎，肋骨已经断了两根。医生询问下，排除了强外伤，病理原因和缺钙。判定为疲劳性骨折，医嘱严格休息，补充营养。欣荣庆幸不是什么大问题，也不用住院，但严格休息，显然还是太奢侈了。又一个人落寞的离开了医院。
次日，杨维忠在出差回家的路上，钥匙不知丢在何处。打了家里的座机。
“喂？您好。”欣荣不得不从床上爬起来。
“帮我找找钥匙是不是在家里，我不确定是不是没带出来。”
“路上一直没有用到么？”
“没有。”
“不能回来自己找么？”
“你们下午不是要一起去舞蹈课？我回去进不了门。找到了放在门口鞋柜里。你们再去。”
“我现在真是不想去，舞蹈课也想给他们请假了呢。”
“不想去，钱也交了孩子还没说不去，你这就不送了……”
“我咳得实在难受，昨晚检查了。肋骨已经断了。”
“你又不用跳，只是送去。前几天不是都能动……”
欣荣挂断了电话。
杨维忠回到家的时候，欣荣已经回娘家去了。她哭了一路。出发之前和婆婆交接了家里的物品摆放，两个孩子的一些习惯。在车上给家里找了来帮忙做饭的小时工、当然也没忘找找丈夫的钥匙，可惜没找到。
“那就让她歇着去吧。钥匙也没有给我找到。嗐！”
杨维忠当着自己的母亲总要做出一家之主的架势，除了微信问候一下欣荣，中间一次载着欣荣去取她的检查结果，并没有更多的关心了。乃至看到肋骨骨折两根的结果。也只是轻轻“嗯。”了一声。直至欣荣一个月后病情稍稳归来之时，一次也没有去欣荣娘家探望过。两个孩子中老二才两岁多。从没有在欣荣不在时负责照顾孩子的杨维忠显得手忙脚乱，有次欣荣见微信中做饭的小时工说家中缺少一些物品，于是马上下单买了。快递送到了家中楼下的快递柜中。
“东西到了，去拿一下。”欣荣微信老公。
“不帮忙就算了，还要来添乱。”对方回复。
欣荣无奈，只好求小时工帮忙拿。
母亲面对如此病重又独自归来的女儿心疼不已，对女婿自是没有好话。这让本就担心两个孩子的欣荣更加不安。她记得自己在出租车上咳到窒息时，那种濒死感和无助感。曾在不知什么时候才能再吸进空气的恐慌中打电话给老公，又担心打扰他休息，于是改用短信。但对方第二天只是回复让找钥匙。
“我咳嗽到气尽的时候，在想，要是能听到你的声音就好了。”欣荣在家中休息的一个下午，又咳到窒息，药物似乎还没有起作用。
“老大作业还没写完，你也太矫情了。”对方回复了这样的文字。
欣荣默默放开了手机。母亲去买菜了，她无声的哭了一会儿。午后的阳光从窗外轻慢的洒下来，要不是北风有些急，这阳光似还是暖的。所有在光里舞蹈的尘埃终将落到唯一的那一个不大的归处。欣荣意识到自己已经过了可以矫情的年纪，永不再来。
杨维忠在家中的确很狼狈，这狼狈的程度和平时轻松的程度成正比。各种物品都不知道放在哪里，时间不知如何分配，上班要去。回来时经常忘记买重要的东西，还要返回再买。买回来也不知道如何使用。又不能每一样都问病中的妻子，于是浪费了一些东西。也闹了不少笑话。关键是，钥匙还是没找到。
这天，他终于提前下班，完成购物，赶在孩子们还没下学前，来到物业公司。
“师傅，我的钥匙丢了。大概有十天了，哪里也找不到。我记得我最后一次看到是在电梯间里，您能帮我调一下监控么？”
“好的。您稍等。”
监控打开不久，赫然出现欣荣拿着大包小包的东西，带着女儿到了电梯上，费劲的去按电梯，结果一件不知什么东西掉落电梯间的地面上。她又很费力的去捡。
看着监控的杨先生，几乎要伸手去帮忙。
“看见了？”工作人员把画面定格。
“啊？”
“看见钥匙了？”
“没，没有。没有……”
杨先生突然想到，自打结了婚，像买米买面买油之类这样的平常力气活自己就再没有干过了。家里也没有请过人来帮忙，母亲来帮着带过一阵子孩子。但从来不会出去买东西，这些工作就全落到欣荣一个人身上了，日复一日，这么多年。
“您是要找什么样的钥匙？”
“……”
“先生？”
“……您继续吧。能快进到我出现么？”
“可以。”
“谢谢。”
……
又过了一月，欣荣几近痊愈。丈夫发来微信：
“080808”
“什么？”
“新换的密码锁密码，钥匙始终找不到。”
“好。”欣荣看着这串数字出神，那是结婚纪念日。