“不就是说句话么，搞得这样神秘兮兮。”已经出汗的少年沈小川挠挠后脑勺。露出了，少年才有的可爱的困惑的脸。
烈日炎炎，七月的校园晒得毫无遮拦，马上就要期末考了，暑假前夕的焦灼热气洒在操场上，升腾的气流好似要把操场融化了。烈日下的少年，独自走过灼烧的操场。沈小川一路从教室过来，心中满是疑惑。已经高二了，从前也基本一直无人问津，这么不起眼的一天，自己的笔袋下面居然有张匿名的纸条，约中午饭后操场东面体育器材室见。要说一句话。
“还挺会找地方，这里还挺隐蔽。我不会得罪了谁吧？”
说起来，沈小川在高中时期着实算不上多引人注目。虽说长得不错，家境也好。但也还是不懂得打扮的小男孩，很单纯。不在意非要追什么名牌。穿戴总是校服加球鞋。只是，袜子天天换，校服总是洗得雪白，有时会戴个挺有型的棒球帽。沈小川本就白，这样就显得人很干净，用现在的话说就是盐系。板寸从年头留到年尾，稍长一点就被父亲推了。母亲倒是喜欢打扮儿子，从小到大过年过节总会把儿子好好捯饬一番，带到亲戚朋友面前显摆。关于外形，沈小川对自己并没啥要求。学校有要求就配合学校，老父亲有要求就配合老父亲，老母亲有要求也配合，尽管风格大相径庭。
父亲是老派作风，非常抵制“社会上不好的东西”。总是说当时西方和香港的一些风靡的娱乐产品是糖衣炮弹，要“取其精华，去其糟粕”。而实际上就是一刀切的都不许看。其实沈小川要是想看也很有办法，但他的兴趣并不在父亲担心的方面。他喜欢小说和摄影，绘画的天赋也很惊人。觉得拍人很有意思，喜欢去抓住各种人在各种场合下的各种表情。他觉得，摄影的发明者简直是仙人，千言万语的小说和描绘数年的油画，有时候却抵不过一张能映射灵魂的人像摄影。开始他喜欢某个摄影大师，后来他喜欢某个被拍的人，喜欢过被拍的梦露、达利、赫本，麦当娜，或者某个孩童或某位僧侣。一个人一瞬间的表情可能令他（她）自己感怀一生，那张精彩的照片也足以让观者对相中人在特定时期的那个反应感同身受。在看摄影的时候，他自己好似能快速的跳出自己的躯壳，进入到另一个人的人生里，喜悦在那里、悲伤在那里、等待在那里、狂喜在那里、绝望在那里，困斗在那里，而不是困斗在自己的身体里。当时的少年大概觉得，所有人都只能困在自己的人生里，能偶尔去别人的人生里转悠一下，并且来去自如是件很酷的事吧。
虽说爱好很文艺，但这货的性格又是个十足的逗比，整个人随时进入段子联播状态。无论是男生女生都难以对其产生什么敌意。加之那时候的成绩么，除了艺术方面还算突出，其它也都非常一般。在学校里计算不上什么风云人物也不是多么独特的存在，这样看来，后来他说自己的恋爱史其实非常简单，是真的也未可知。
同班的肖珑则是那种无论怎么普通的打扮也能迅速出挑，令周围黯一切人畜暗然失色的美人。第一次出现在校园就是公认的校花，成绩也很不错，主持、广播、学生代表，样样不落下，追求者甚众。身边的闺蜜为她合计，评分最高的居然是沈小川。有钱、人暖、规矩、有才华，又贴心，细看之下长的也挺不错，除了人二点儿，没毛病。于是肖珑也顺理成章的和沈小川成了一对。这个傻小子就这样成了天选之子。虽说刚知道的人会有点跌眼镜，不过细想想也是在情理之中，能够勉强接受。对此事实，沈小川事后多年间常表示抗议，同学们一直表示抗议无效。
只不过高中恋情么，也就是一起上下学，一起写写作业，一起上补习班。最多就是过节时出来一起玩一下，还是比较简单。沈小川是个简单的孩子，并没有什么越距的行为。他和肖珑算是彼此的初恋。这张纸条出现时，他和肖珑的关系刚刚确立。他的第一张人像摄影作品，所拍的就是肖珑。当时用的还是黑白胶卷与古董相机。只不过这张照片从未对外公开，后来的多次个人影展上也从未露面。似乎这张照片只是沈小川留给自己欣赏的。
“我是沈小川，我过来了，是谁找我？”沈小川小心的推开器材室的大铁门。器材室的凉意让已经出汗的沈小川感到舒服。
肖珑和闺蜜早已躲在器材室的垫子后面，人来了，她们相视而笑，不过并没有要出来的意思。
“是我。”一个清脆的男声。
“你是……4班的吧？还是6班？”沈小川认出了眼前的这位同学。不过委实没有什么印象。
“是我叫你来的。”男孩从跳马器械后面走出来，站在沈小川的对面，平静说道。
只见他快步走过来，靠近沈小川，靠近的许是有点太近了。沈小川稍稍向后退了两步，手足无措。他比沈小川要矮小一些，身高大概在173，沈小川在同龄中还是比较高的，有179。这位小同学干脆扑在沈小川的怀里了。
“你是谁……”
“我喜欢你！”
两个人同时说道。而沈小川并没有说完……
和闺蜜躲在垫子后面的肖珑见到这个难以描述的画面，实在不知如何面对。毕竟从她们的位置并不能清楚的听见两个人在说什么，也看不清楚这个男孩的脸。在迟疑观察了两秒钟后，见这两个人还没有分开的意思。肖珑灰溜溜悄悄的从半开的大门走了出去。闺蜜紧随其后。
后来，直性子的肖珑也曾直接问沈小川，那个男孩是谁。问沈小川是不是其实喜欢男孩的，那样为什么还来招惹她，这样多么不道德。但沈小川一直对那个男孩的身份避而不答，对自己到底喜欢谁避而不答。好似以前从没有思考过这些问题，刚刚开始想还想不出个究竟。又或者实在是不知道。还有可能是出于要保护那个男孩。
肖珑没了辙，此事也被闺蜜看见了。要是问不出结果而还和沈小川在一起恐怕会被看不起。作为自己的男朋友，出了这样的事，恐怕要成为众矢之的。对谁都不好。想想很委屈，觉得自己真心实意，对方却不冷不热的，连句实话都听不到。最后只违心的丢下一句“恶心”。就算是分了手。
于是，那天肖珑离开以后，到底发生了什么，就作为青春时期尘封的时间盒，永远埋在沈小川的心底。两个人因了此次的事件，初恋之始就戛然而止。或许初恋的消亡多就是这样理想主义的患得患失，因了不是这样就是那样的波澜很容易就倾覆了。
多少年过去，两个人还是好朋友，多年的相处下来，肖珑渐渐觉得沈小川的为人虽然看起来玩世不恭，没个正形。其实很善良，关键时刻宁可选择被人对不起，也不会对不起别人。这件事她一直猜不出真相，但隐约的一直相信沈小川当时并不是有心要伤害自己。