记得或不记得，说得或说不得，父亲都在那里，我一生下来就能看到的人，读懂他，可能需要一生的时间。
在我的印象中，曾经的他有一头乌黑浓密亮丽的头发，一头黑发也时不时地去发店修剪，很是有空调侃自己的发型，似乎满怀自信地挑剔着。一双具有批判精神的眼前架着一副四方正直的眼镜，矮短的身材着一身格子睡衣。在他那张脸上，总像是刻意地皱着眉头，活生生的苦巴精！小时候我拿这个称谓调侃过他，只记得他只是刻意地笑笑，显得很别扭。
他是知道我讨厌科学的，但从小到大，我越讨厌什么，他就越要我学什么，他骂我固执倔强，我想这词用在他身上更合适。
一次，他不知哪儿得了张科展票，到了展厅门口，他只说让我一个人进去涨涨见识，自己随便逛逛，便转身离开了，却还是没能掩盖住那别扭的笑容。熬满一个钟头总算出来了，爸爸早就在门外等候了，熙熙然接我回家。回家的路上下起了漂泊大雨，怎奈电瓶车又没了电，出门前他就没有关注电瓶车的电量！我试图大声歌唱来盖过雨声，宣泄自己对爸爸的愤恨，来来回回路上就花了好几个钟头，推着车到家夕阳都下山了。那一次，我唱得淋漓尽致，因为在雨里，路人听不到我的声音。我走了半个钟头不到，雨水早就打湿了我的裤脚，只见豆大的雨珠打在人们身上，人们狼狈地打开伞，在雨中龟缩着头，匆匆地走在道路上，人们的心情也似乎随着大雨而感到浮躁。我走累了，实际是在撒气，爸爸示意我坐在后座，而他则走在前头，把着车龙头，他那转身的一刻，雨水正尽情地肆虐着他一头乌黑亮丽的宝贝头发，几缕发丝荡在眉前分了岔，雨水顺着他颀长的脖颈流进衣服里，湿透了衣衫。我开始停止歌唱，静静地看着他的背影，一个与行人都格格不入的背影。他的背第一次那么粗壮挺拔，挡在我瘦弱的身前似乎高大了许多，比每一个行人都高大。因为只有他昂着头，只有他不打伞，默默地踏着自己脚下的路。一步迈出去是毫不畏缩的，水花飞溅起来湿了皮鞋一大片。他什么都不必说，就像用背影告诉我“谁怕？一蓑烟雨任平生”。现在想起是多么的怀念，却多么的悔恨……
听说我有了参赛火炬银奖的资格，哪怕顶着雨，他也硬拖我去训练篮球。我备着雨衣，而他没有。他也不必有，因为只是旁看而已。不到月亮取代夕阳，他是不会善罢甘休的。篮球与一个个或大或小的水洼相碰撞，溅起一朵朵无形的浪花，钻入我的裤脚，调皮的，把我的袜子浸湿，黏黏的，感觉浑身不自在，凭什么他在一旁看戏，而我在雨里送命？
比赛那天早晨，他亲自送我到目的地，在车上，他一句话没有说，仿佛与平常不太一样。殊不知这才是最平常的他，只是这些日子迫于准备我的赛事，非说一些话不可，尽量不开口的地方他也从来没开过口。
默默然，他陪同我下了车。最后朝我挥了挥手，笑得依然很别扭，但我仿佛习惯了这样的笑容，忍不住开口说了声再见。爷俩好像在冥冥之中较着一股劲——谁先说话谁就输了。到底我还是输了。可我为什么要说呢？
他已经走远了，心想这一天都看不到这老头的身影，心里却空落落的。但我知道，早晚我会带着好消息去见他，我也很想见他别扭地笑笑。他抛下的一个背影，和平常一样，我就知道很快，我们又要见面了。
上了初中，他的着装变了，很多时候都是黑色正装。变得更爱笑了，笑得更自然了，原来的那副眼镜被妹妹砸碎了，买了副新的，蓝汪汪的边框，很讨喜。头发么，不常剃了，却不消剃了。因为即使不剃头发，头发长不得那样的浓密。不知是没时间，还是没了希望，他对自己的头发不大关心了。我却注意到，那一头不再黑得发亮，有些白的发花的短发。唯一没变的，是那一度深沉的内心。打这以后，我也没想过叫他苦巴精，因为他的一颦一笑只能说明他的皱纹实在是多了。那时候的我，决计没有想到，这样的爸爸反而不大亲近了。
入住宿舍的第一天，他就亲自帮我搬行李。别人的行李都是自己拿的，我也不小了，我也要自己做。可这老头偏和我对着干，所以他显得很另类，那么多青少年里夹杂了一个背着大包小包的老人。身子最矮，搬的东西最多。我若阻止他，定会让他心寒，以为我怕他丢脸了。嘴上不说，作儿子的心里肯定是知道的。于是我只好看着他的背影。
一步一步地往前移，走几步还要调换个姿势，不知是行李太重还是太小心，害怕行李从自己的背上摔下来。总之，他的身影一点一点地在夕阳下模糊。我赶紧擦亮了眼睛望前看，爸爸却摆着手让我回教室。我想这一幕自己恐怕永生难忘：
想靠近却难以靠近，想说却又难以说出口。一点一点地看着他的身影被夕阳吞噬，强仰着头却被行李压得抬不起头。霞光吃的他越来越瘦小，直至在夕阳下消失，直至目送着最后一丝背影消失。这背影与曾经的都不同，我感觉好像离他越来越远了。虽然知道还能再见，但再见之时已没有曾经的感动，是爷俩越来越疏远了吗？不，是爸爸冥冥之中在变老。硬朗的身躯变成与世无争的样子，不那么好面子。而我，长大了，依赖他的地方越来越少，也即将代替曾经的他，成为新一任的背影，背影……
注视着课本的我们，从来没有在意窗外那最后一缕晚霞迟迟不肯散去，而更不曾在意，生活中的每一天，漫天的晚霞都在尽力地重现，努力地多看我们一眼，多看一眼……
我只是闭上眼睛，内心深处的世界里又开始下雨：我看到爸爸在展厅外面等待，那望入展厅期待的眼神；我看到爸爸转身后默默做出加油的手势，心想我儿子一定能赢；我看到，在宿舍门口，他为我人生的行李送行，我实在道不尽……
记得或不记得，说得或说不得，父亲都在那里，我一生下来就能看到的人，读懂他，可能需要一生的时间。