细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。——（唐）杜甫
我知道我要飞过千山万水，越过千沟万壑，经历千万年的飞翔，才能到达我想要去的地方。我记起最初的我是一只纯色的茧子，躲在奶奶的被窝里。
奶奶说：“蝶儿呀，你身上光洁润滑，飞起来更好看，那是一朵美丽的蝶形雪花在冬天的天空起舞弄清影。”
“奶奶，你讲化蝶的故事吧。”我在奶奶被窝里似懂非懂。
山伯家离英台家有十八里路程，在十八相送中，英台对山伯恋恋不舍：梁兄你若是爱牡丹，与我一同把家归。我家有枝好牡丹，梁兄你要摘也不难。
“奶奶，祝英台是女孩子，她和梁山伯在一起时总要小便吧，难道没有被发现吗？”
“梁兄发现了，不过英台对他说，站着撒尿是蓄生，蹲着撒尿是人生。”
“山伯好笨，英台那是在骂他，嘻嘻。”我因为听懂了奶奶的故事乐不可支。
“蝶儿，你去飞翔得打一把漂亮的油纸伞，我给你准备了一把藏着呢，等你会飞的时候就送给你为你遮风挡雨！”
奶奶睡在木板床的那一头，我睡在这一头，双手紧紧抱着她冷冰冰的三寸金莲，试图将我小小的身体热量传递到她全身。爷爷的床在房屋上头，那儿从夜晚到白天都是黑暗的；奶奶的床在下头，有一扇小窗开在床边，可以举头望明月，低头思从前。
爷爷整天坐在门口的屋檐下，把他沉重的脑袋耷拉在两腿之间。地上摆着他精致的白瓷茶壶，手上握着他的搪瓷茶杯，茶杯外身光洁，杯口是一圈脱了皮的靛蓝，里面铺着经年沉淀的茶垢，很像爷爷赤铜色的脸。
我喜欢摸他的白瓷茶壶上鲜艳的蝶恋花。
我妈说她中午放工回来，看到我的小手上起了一片白水泡，问我爷爷是怎么了，他只笑不说，笑的口水拖好长。
“那你怎么知道是这茶壶的水烫伤我的？”
“你用手指着那茶壶上的蝶恋花呀。”我妈淡淡地回忆着。
“我奶奶呢？”
“她去县城里看护你堂弟了。”
壶嘴上冒着白色的细烟，爷爷长长的烟管里浓烟翻卷，浓淡纠缠，形成一片白色的烟雾笼罩在他的脑门，飘飘悠悠，缭绕不散。
爷爷的脑袋里装满了生意经，他走南闯北，买卖食盐，大米，小麦，还有各式的生活用品，家里的铜盆，铜壶，铜碗，铜勺儿都是爷爷的战果。他买回来的布匹名叫红袖添香很得人欢喜，爷爷是个读过书的生意人。爷爷和奶奶都是二婚。
“他是个暴君，喜欢骂人打人，从前的堂客被他关在屋里打的屎尿都拉在裤裆。生下两个儿子后，那堂客硬被这个老东西给打跑了，不知是死是活。”奶奶又背着爷爷开始数落起他来。
我问：“堂客是什么？”
“就是你的第一个奶奶。”奶奶拖着腔调回答我。
那个堂客长得不好看吗？奶奶好像没有听见。她在床前的月光下真的想起了从前，日本飞机在她丈夫头顶轰鸣，然后她就失去我的第一个爷爷，嫁了这个比她大十三岁的老东西。
奶奶非常单薄，一阵风能把她刮走。她头上缠着黑纱头帕，穿黑色大襟外套，黑色裤子，黑色袜子，黑色尖口小鞋。一双小脚被黑袜子裹得严严实实，一直裹到脚踝上面小腿的一半，在脚脖处用黑色的纱带缠了一层又一层，把袜子和裤腿包在里面，很贴服，十足的细脚伶仃的圆规。
奶奶的黑色衣服是纯棉布的，她坐在纺车前慢悠悠地织着。她的时光如水般悠长，陪着那辆纺车转呀转的，一天就纺了那么一点点儿面积，也不知道是哪一天成块成形的。我只看见穿在她身上的黑色的衣服，摸起来软软的。她在洗过之后用乳白色的米汤水浆洗一遍，晾干了硬梆梆的，裹在她那瘦骨嶙峋的略带温度的身上总会变得暖暖的，软软的，如丝绸般润滑柔细。奶奶睡的被子跟她的黑色衣服一样，也经历了这样一个与河水和米汤亲密接触的全过程。
群山环绕着散落的几个老庄，像一个巨大天井里飘浮着的稻草堆，深邃青幽，忽明忽暗，天长日久，无法腐烂。到处有虫儿飞，却从不咬人，在那个杂草丛生的世界里，它们完全可以饱食终日。
晚上，我追着亮亮的虫儿飞呀，飞呀，飞向了高山顶上，飞在了半空中，垂直坠落，摔到地上。
“奶奶，虫儿飞了，虫儿飞了！呜——呜——”我哭着钻进奶奶枯瘦的怀抱。
“蝶儿，别怕！回来睡觉觉！我的蝶儿，别怕呀！回来睡觉觉！”奶奶喊七遍，我才安然入眠。
一座深山，几个老庄，几里开外一户人家。夜早黑，日晚出，方圆之内除了鸟鸣，几乎难得见一个人影。偶尔远远看见一个人影浮动，便盯住不放，估摸着他是从哪里来的，又会到哪儿去呢？如果见到生人还跑过去说上几句话，仿佛天外来客般的激动狂欢。我不知道别的孩子每天是怎么过的，我就整天一个人在说自己的话。晴天的时候对着蓝天白云青山瞎哼哼，下雨的时候和雨点闲聊，打雷的时候还敢和雷公公吵一架，就是闪电从头顶划过，也要跟它较个劲儿方可罢休；月亮出来了望着月亮与她攀谈几句，花开了，草绿了，摘一朵花扯两株草，捧着它们窃窃私语；每每看到屋顶上炊烟袅袅，还在苦苦问自己，它们会飘向何方。日子如同细水长流，静谧得不知道春风十里在何处，雪花朵朵迟迟不敢飞落。
我在家能听到对面山脚下小学校的读书声和唱歌声，是父亲在教，他教语文数学，还教唱歌画画体育，教单班也教复式班，他做老师也做校长，面对全校三十多个学生表扬他们也批评他们。我做父亲的学生，在教室里，我不知道是叫爸爸好还是叫老师好，遇到不懂的问题只好吞回肚子里。我直勾勾地盯着学校，要走过一个小河塘，一个老庄，躲过老庄的那只凶恶的大狗，又经过一口深井，一道堰埂，一条河沟，爬上一个小坡，才能摸到教室的青砖墙，怯怯地走进教室坐到我的板凳上。突然屁股被钉子猛地扎了一下，疼得我一下子跳起来。有调皮鬼在我的小板凳上钉了钉子，我开骂了，大虎二虎听见了扑过来就打我，我和弟弟妹妹一起还击也打不过比我大几岁的两只老虎，我们姐弟几个被按在地上打得服服贴贴，弟弟哭得直流鼻涕，我怒火中烧没流一滴眼泪。
我被老师叫到教室外面问罪，一句话也不说，父亲刚好路过，听老师说我和大虎二虎打架，不去问个青红皂白就给了我一巴掌，不轻不重地打在我那颗不服气的心上。
我一个人在从学校回来的路上掉进了小河塘，我做垂死挣扎爬了出来。奶奶把我打湿的花衣服搭在一个长长的扫把上，一手拖着扫把，一手牵着我的手，移动着她的伶仃小脚往小河塘缓缓走着，她呼唤着“我的蝶儿，别怕，回来吃饭呀！”去的时候喊了七遍，回来的时候又喊七遍。那个晚上我在睡梦中果然没有大叫着虫儿飞了。
我在追逐虫儿的时候，虫儿轻易地钻进了我的胸口，我一点儿也不知道，在奶奶的身边安静地睡着，我身上好痒好痒，痒的醒了过来。我听到可怕的吵架声，谩骂声，撕扯声，捶打声，哭闹声，我死劲往奶奶怀里钻。
奶奶无力地吼叫，戏谑地劝解，我的哭求和瑟瑟发抖，无法平息反复上演的家庭戏。世界在此刻一片汪洋，一潭泥沼。夜很深，很静，举目茫茫，前所未有的荒凉。
母亲上吊，跳河，绝食，跑回山外边的姥姥家疗伤。父亲去找他，一次又一次，回来了。他们坐在一张桌上面对面吃饭，说着我认为别扭的话，晚上在一起窃窃私语。
实在不和谐。
我不习惯，我厌恶，我鄙夷。还不如一辈子不再相见。
天气变化无常，忽而大雨瓢泼，忽而阳光绽放，我很不适应。它掌控着虫儿的命运，虫儿太弱小。
母亲是方圆几十里的戏骨，女扮男装，悲喜剧角色皆能上场。她在台上唱戏，父亲在台下拉二胡。母亲的嗓音清脆，音域宽阔，不用清嗓就开唱，不换气就能把悲情调子拉得很长很长，像山泉一样奔泻而出，汩汩着，响彻山谷，在整个山村里人人皆知。我没有看过母亲唱戏，但我会陪着她哭，哭诉声和她一样如泣如诉，哀婉动人，长短不一，丰富多腔，变化多端。
我学会了唱悲情戏。
家庭戏剧一闭幕，母亲从这个舞台上消失，我和弟弟替她去放牛。牛儿们无忧无虑地吃着䓍，我和弟弟在树上摘山果子，不小心捅开一个黄蜂窝，蜂虫乱飞，遮天蔽日，呼啸而来，追着我们不放，我们的脸上身上被蜇了无数个大大小小的包。我痛得唱起了苦戏，唱得肝肠寸断，撕心裂肺，直到把跑丢的黄牛唱回来，直到我忘记了疼痛的大包。
奶奶说：“你什么时候破茧成蝶，黄蜂就不蜇你了，它和你亲密相处，它会保护你的。”
我在自我封闭的茧里梦游四方，一次次破茧，一次次飞翔，终于有一天，我脱下白色的茧壳带着满身的伤痕开始学习飞翔。我飞呀飞，飞到了一个广袤无垠的原野，停留在鄂豫交界的一个大平原上。那是一片一望无垠的黄土地，四周围光秃秃的，看不到青山，也看不到绿水，只有一条从棘阳县城爬出来的沥青公路，一直爬向遥远的北边，也不知道它的头和脚伸在哪里。
就是这条公路拉近了我家和我们所在的鄂地棘阳县城之间的距离，我与城市近在咫尺。
爸爸说，其实每个家庭都有戏中戏时时上演，家庭和矛盾永远共存，这才是和谐。我似懂非懂，只是我家的戏外戏永远留在了深山与从前。
我在破茧之后一直练习飞翔，被暴雨和残雪裹挟的蛹让我的羽翼变得异常光彩，特别有韧性和力度，双翅轮廓异常优美，飞行弧度异常优雅圆润。我振动的嗡嗡声，抒发着我内心的情感。
自从在山上放牛学会了唱母亲的悲情戏段，我就喜欢上了看戏，一有机会就去县城三伯父所在的戏院看戏，反复地看戏，重复着戏中如泣如诉如痴如醉如梦如幻的声影。我套上母亲的大褂，时而女扮男装苍娃，时而扮着古装戏里的陈三两、祝英台、穆桂英，我优雅地甩着双臂，撑着奶奶送的那把油纸伞，在我自设的舞台上摆出百媚千娇的姿态，一低头愁肠百结，一蹙眉哀婉迷离。
我在我的舞台上尽情飞舞，尽情悲歌，尽情欢唱。
我破茧成蝶，奶奶化蝶成蛹，我们送她回到了天堂。父亲看我过度悲伤，说：“你要化悲痛为力量。”
我刻意把戴孝的黑袖纱留在胳膊上，顶着冬日的第一场风雪，走进了十几里之外的红桥中学，一住就是一周或两周。
风雪迷离，田野茫茫，大地在厚厚的积雪下沉沉入睡，我独自跋涉在旷世的雪野，貌似一身雪白的斗士，实则满目疮痍，千疮百孔，挓挲起黑色的翅膀翕动着，不能停留。