今天早上起床，右眼皮又跟起兵造反一样跳个不停。
我疑心今天怕是有不顺遂的事要发生。
我翻了翻课程表，知道右眼皮的革命情绪源于何处了。原来今天有数学课。
我的数学不是差，是非常差。
我妈是会计，我爸是高中数学特级教师，按理说我该自带数学基因，所以我小学数学考个位数时，他们对着我婴儿的照片发呆我也能理解。毕竟我和他们一样，严肃思考过一个非常具有现实意义的问题：他们是不是在接生的医院里抱错小孩了。
当时，我爸还没有被残酷的现实打倒，对幼时的我还抱有不切实际的希望，认为这世上“没有教不会的孩子，只有不会教的老师”，于是他用尽了这辈子蓄积的全部耐心和热忱来指导我的数学功课。
“呐，你看这题。这个老爷爷家门口有一片地，第一年种土豆，收了25斤，每斤1块钱成本，售价2块，你算算他赚了多少钱？”
我不会算。我爸就在草稿纸上写给我看，指导我思路后，写下25块。
我爸问我懂了吗？
我点头。
他又接着出题：“那第二年，他种西红柿，收了30斤。每斤2块钱成本，售价3块，是赚多少钱呢？”
我摇头。我爸说：“这不是很简单吗？以此类推就可以了呀。”他又写推算的过程，告诉我30块。
我爸担心是自己的题目出难了，没有循序渐进地让我进入状态，于是他喝了口水润了润嗓子，说：“那要是种葡萄，收了70斤。每斤还是2块钱成本，售价也是3块呢？”
我算了半天没算出来。我爸气沉丹田地大声吼道：“怎么还是不会呢？70啊！这不是明摆着70吗？！”
我连忙喊：“我懂了我懂了！”
我爸看我这突然开悟的样子，收敛了脾气，带着一丝期待克制地问道：“林梦，你不要怕数学，数学可有意思了。你看这个爷爷要是掌握了数学方法，就可以知道种什么更赚钱了，是不是？”
我蹙着眉说：“我觉得爷爷是被数学绕进去了啊。依我看，爷爷可以地上种土豆，土豆上搭个小架子种西红柿，再在西红柿上面搭个藤架种葡萄，哪个也不耽误。爸爸，我想吃葡萄了，我们去买葡萄吧。3块钱一斤，不贵的。”
我爸就“你你你”你了半天，然后狠狠地拍了下桌子，把我家那摇摇晃晃时日无多的桌子给拍散了。
数学可真有意思，我爸突然跟功夫片里的大侠一样，练出神功了。
等我磕磕碰碰地到了高中，数学成绩依旧是红灯高照。虽然我文科功课在学校里一马当先，但数学作为一块占分比例硕大的短板，那是荒得几乎寸草不生。
高三班主任说，林梦啊，数学和文科就像两条腿，你得腿差不多齐了才能走得动道，你现在这情况，一条腿截肢都截到腰了啊。
数学老师看到我总是长吁短叹，好像对他来说，我就跟绝症病人一样药石无医。
高考那天，我考完数学出来，见到很多成绩不错的同学在抱团抹眼泪。我以为他们是因为和数学说拜拜了激动得热泪盈眶，就凑过去一起激动激动，谁知他们说这次数学卷子出得特别变态，难得堪比奥数题，他们很是崩溃。
一个无可救药的差生就像一个色盲，是分辨不出难和很难之间的差异的。
对我来说，数学难或不难，我都在这里，不悲不喜。