第21章 嘎嘎作响的关节

第广龙

我听见了

进出潼关，我的关节

嘎嘎响了起来

声响很大

却只有我听见了

是半山坡废弃的铁轨

敲响的

是老城门生锈的门轴

转响的

是黄河衰落的浪头

打响的

是在三省交界的地皮上吹着的风

吹响的

似乎我这一走，丢下一个背影

不知多久才能回来

似乎我外出多年

终于裹着满脸的土尘出现

我的关节，在嘎嘎响

我听见了

我出发，我归来

经过潼关

我只是悄然地停顿

没有惊动

风陵渡高耸的烧煤的烟囱

没有惊动

缓缓掠过河滩的铸铁的翅膀

没有惊动

乡政府院子里满树翻飞的桐花

没有惊动

红楼观那口吸收了无数经文的铜钟

我的关节

怎么就嘎嘎响了起来

（原载《星星》诗刊2016年第1期）