第4章 大寒决定诗歌的时间计划

阿翔

最后的气节南下，落差不能

大于诗歌的时间。风寒决定低温，

果树决定衰败史。有时，太多了，

仿佛是静止的旅行，也不能减缓

它的速度。直到我深深嵌入

诗歌的伤口，或者穿过它，

向天空阴沉的边缘敞开；

直到陌生的地方呼应了我们的倒影，

逼近一种最冷的尽头。如同

它永不隐瞒更多的身世——

比如现在，破败的博物馆

确立孤独，太多了，无用的言辞

不断加深本来面目。也许还有

更好的机会试探全新的风貌，

但它更愿意分配给蜿蜒的寂静。

像是南方另一种纯粹，蝴蝶

和花朵停止交谈，交出果实的时间；

音乐和咖啡停止交谈，交出

幽深的时间；同样，教堂和远方

停止交谈，交出了诗歌的时间。

这就意味着，我们曾深刻

误解过它的深刻，我们曾迷误

陷入过它的迷误。任何时候，

生活的小语气不足以形成风景的插曲，

就像清晨和翅膀，难免要过高度的未来。

（原载《山花》2016年第10期）