BJ的夏夜已静悄悄了，白杨树上栖息的鸟儿早已入了梦乡。五棵松武謷医院旁一户出租屋的客厅沙发上，两个天真疲倦的孩子也终于睡着了，他们睡的是那样香甜，已经没有什么可以吵醒他们的了。老大是个五岁的小女孩，爬在沙发上，许是玩着玩着便睡着了，老二是个不到二岁的小男孩，厚厚的尿不湿紧紧裹着他的小屁股，躺在单人床奶奶的身边，好像已经忘记了夏日的炎热。
这是一户北京四环之内繁华区里的旧楼出租屋，因为离首都大医院很近，且楼房老旧，很多老坐地户都搬到BJ其他地方舒适的新房了，留下这些旧屋便出租给了那些来BJ大医院看病又住不起宾馆的外地人家。我因为工作，需要在这繁华地段的一家研究院进行设备安装，工期需要一个多月，为了省钱也不得不住进了这样出租房的一间卧室。
这所出租屋有二个卧室，一个客厅和厨房，现在已租住了四户人家，南北屋各有一家，客厅中间用布帘隔开住了两家，整个出租屋显得是那样拥挤、狭小。五岁的小女孩带着不到两岁的小弟弟和爷爷奶奶就租住在客厅靠窗的一侧，两个孩子玩耍了一天，现在终于睡着了，于是出租屋一下子恢复了宁静，忙碌了一天的这两个孩子的爷爷、奶奶也疲倦地倒在沙发和单人床上打起了瞌睡来。
客厅布帘的另一侧住着一个单身小伙子，从不说话，白天几乎见不着他，晚上回来总是一个人在玩手机，游戏至深夜，常能听到他深夜不眠嫌网络太慢的报怨声。出租屋的南屋双人床住着一对东北老夫妻，长年包租，却偶尔住住，可从未在厨房做过饭。住在这里的人大多是奔着301医院慕名而来寻医问药的病人家属，为了病痛折磨的病人疲倦地生活在这里。
入伏的BJ是那样闷热，夜晚温度也有三十多度，让人透不过气来。出租屋的人相互之间很少走动，也很少一起说说话，很多租户直到离开都不知道每天见面的同屋人的姓名，是从哪里来的，来BJ做啥。不过大家还是很谦让，相处倒也和谐。
小女孩扎着羊角辨，长着一双大大的眼睛，总是很警觉的望着你，让你在她面前感到无所适从。听她爷爷讲她的父母都在厦门工作，不常见面，总是和爷爷奶奶在一起，这让她像个小大人，说话干净利落，没有孩子气。小女孩的爷爷是个独臂老人，却承担着给一家人做饭，外出照看孩子的重任。每天这样的一家人给出租屋带来一些生气，孩子哭声、笑声，爷爷奶奶的吆喝声总是不断，甚至夜半三更也能听到小孩子炎热中的哭闹和奶奶哄孩子入睡轻声哼唱的歌谣。
我总是一大早就出门，黄昏在外面吃完晩餐后才回来。出租屋的黄昏是拥挤的，厨房、卫生间几乎都被这一家老小占据着。爷爷在厨房做饭，奶奶在卫生间给二岁的小男孩洗澡，小女孩通常在旁边帮忙，拿这拿那，还不时逗小弟弟开心好让他不哭闹。也许是经常住在出租屋，小女孩看惯了陌生人，很少害怕。
一天晚上，我正在卫生间洗漱，卫生间的门被从外边乘凉回来的小女孩推开了，她急急地对我说：“我要上厕所了，你快出去！”说完便一屁股坐在坐便上，我一脸肥皂沫，赶紧冲了出去，好不尴尬，我为这位小公举的直率所惊讶，更让我惊讶的是卫生间坐便她竟连卫生纸都不铺垫一下就从侧边坐了上去，那大大的坐便垫板里的窟窿几乎能把她整个都装进去，可她是那么熟练轻松侧坐在上面，没有对卫生的忧虑，只为能解决活着需要解决的问题。我仿佛知道了她五年中是在怎样的环境里长大，她最亲爱的父母为了生计一定距她很遥远。而我却整天在为如厕发愁，把它当成负担，每天天不亮便早早起床，走上几百米只为了找到干净的公厕，满足卫生知识要求的条件。
晚上回来，我常常会买些水果，需要到厨房去冲洗。小女孩这时已吃完晚饭随爷爷奶奶去外边乘凉去了，厨房是空荡荡的。我常被这一家老小所感动，因为我总发现厨房摆着他们晚餐剩下的炖南瓜和米饭，很少有别的蔬菜。小女孩很少吃水果，总是喝烧开的自来水，那浓浓的消毒水的味道常让人无法咽下，而她却从不在意。我曾经好奇地问过她的爷爷，为何不送她去幼儿园？那老人沉默的表情让我知道我的问话是多么冒失不得体，那是他内心的伤痛和无奈。
每天，我总要不断地买各种冰镇矿泉水、酸梅汤喝，只为了能抵御炎热。我住的北屋房间的空调总是人在时不停机，即使这样室内温度也降不下来多少。小女孩住的客厅是没有空调的，夜晚能听到小男孩炎热中的哭闹声，而小女孩常有哄弟弟开心的清凉笑声传来。我时常会将喝完的饮料瓶子随手摆在屋门外的墙角，半个月过去了不知不觉攒了满满一堆，可从未少过一个，这些空瓶子引起了这位小姑娘的注意，每次她路过我的屋门，总会不自觉地向我这门口望一眼，目光也不那么警觉了。
趁着黄昏，夕阳西下，我常常骑着共享单车，寻着一丝炎夏微风的足迹，在白杨参天的BJ昔日里弄里骑行。如今的BJ已不再是一座我记忆中年轻的城了，路边走着多是两脚蹒跚的孤独老人，给人一种暮色苍茫的感觉。这样的骑行再加上回来的热水澡，在夏天里很是舒服，但再开着空调入睡难免就会感冒，没有例外，我感冒了。在夏天感冒真的很难受，更何况出差在外一个人。我无法去施工现场工作了，只能在床上静静地躺着，发起高烧来，不停地流鼻涕、打喷嚏。我一直躺在床上，早上也没有起床，浑身无力，好在出差时准备了些感冒药，瓶装的水剩下的刚好够吃药的，此时我是多么希望能有一杯热开水喝啊，望着门缝外那一排空瓶子，心中充满了无奈，要是早买一个电热水壶就好了，可现在自己实在无力气去外面超市了。我终于被现实打败了，不再对卫生过分讲究了，匆匆去卫生间洗漱和用那从未用过的坐便盖处理内急后，便一头扎到床上。我迷迷糊糊躺在床上，睡了又醒，醒了又睡，隐约中，我总感觉屋门被推开又被关上，那个小女孩好象一直在我门前晃动。一觉醒来已是中午了，厨房里飘来了炒菜的香味，好香啊！是炒鸡蛋的味道。早晨就没有吃饭，现在肚子也咕噜咕噜地叫起来，好象还有白米饭的香气，我真想出去盛一大盆白米饭。奇怪的是当饥饿来临时，那长期受到的卫生约束教育让我现在竟觉得有点好笑了，当饥不择食的时候，有多少人会因为卫生而不食呢？只可惜这是别人家的午餐，我也只能闻一闻味道了。
我躺在床上，闭着眼睛，迷迷糊糊闻着炒鸡蛋的香味，想像着这将是一份怎样的美食，那位独臂老人的厨艺又会是怎样的高超。奇怪，那鸡蛋的香味道好像离我越来越近，我睁开眼睛，那小女孩竟站在我面前，端着炒鸡蛋盘子冲我笑呢。她那样地小心翼翼，紧闭着嘴忍着不笑出声来，像个天使出现在我面前。我赶紧坐了起来，冲她问道：“你怎么到我房间了，我感冒了，快出去，别传染给你。”她看我突然睁开了眼睛，坐了起来，倒像似吓了一跳，感到自己刚才的恶作剧被发现了，手中的盘子也差点从手里跌落。我赶紧接过她托的盘子，那炒鸡蛋的香味扑鼻而来。我不禁说道：“好香！”小女孩立刻显出一脸快乐，冲我笑了起来，“我爷爷做的，让我送给你的，快吃吧。”说完，便跑了出去。过了不一会儿，门又被推开了，小女孩又捧着一碗米饭和一双筷子进来，那忙碌中洋溢在脸上的快乐充满了感染力，渗透我心底。我也一扫病态的心境，充满感激地问她：“谢谢你，你叫什么名字呀？”“尹彩霞！”说完，她仿佛有一点害羞，把碗筷放桌子上就出去了，等不及听完我说她的名字真美，也许她早已知道她的名字很美了。
很快我的感冒就痊愈了，也和这一家人成了好朋友，和小女孩在走廊相遇更多看到的是她的笑脸。这么多天，小女孩一直和她的爷爷奶奶生活在这个岀租屋，让我充满了好奇，她的父母真的在福建工作吗？每天看到她总是快乐地生活，让我有些相信又充满疑惑，直到在离开BJ的那个周未，我才知道了真相，不禁对这位小女孩充满了敬佩。
就在离开BJ的那个周末的早晨，我正在屋内忙着收拾行李，忽然听到有人敲出租屋外面的大门，我推开房门想出去看看是谁。小女孩却蹦蹦跳跳地从客厅里跑了出来，高兴地喊到：“我来开门，我来开门！”我赶紧闪到一边，让她过去开门。进来的是一位中年女子，打扮的很是妖娆。小女孩看到她，一下子扑到她的怀里，喊着：“妈妈！妈妈！弟弟，快看妈妈来了！”她的妈妈抚摸着她的头，拉着她的手向客厅走去。我为尹彩霞感到高兴，终于见到自己的妈妈了，不再孤单了。我回到屋里，关上房门，继续整理我的衣物和随身物品，外面尹彩霞欢快的叫声和大人的寒暄声仍不时透过门缝传入我的耳中。过了好一会儿，我好像听到了尹彩霞尖声的哭喊“我们不离开爷爷奶奶，不离开爸爸，妈妈你也别走，和我们在一起吧！”我一下子惊呆了，预感到尹彩霞有什么不好的事情发生了，我急忙将门打开一条小缝隙侧耳倾听起来。客厅里只有尹彩霞和她的的爷爷奶奶、弟弟、妈妈，再没有其他的人了，能发生什么事呢？门外传来了尹彩霞爷爷的怒吼声：“她的爸爸在医院你不管，又要将他的两个娃带走，这怎么行，至少也要孩子愿意，我们能养得起！”我一下子明白了尹彩霞一家每天外出，一直住在出租屋客厅的原因了，多么不幸的一个孩子，我不经对尹彩霞充满了同情和关爱。那女人的声音很高：“她爸爸我管不了，孩子我得带回去，不能再这样野下去了！车在下面等着，快点把她俩的东西收拾一下，尹彩霞我一定要带走！”尹彩霞的哭声越来越大，那哭声透着与她年龄很不相符的坚定，“我要和爷爷奶奶、弟弟在一起，我不跟你去那个男人家！”尹彩霞伤心的哭声痛彻我的心扉，我仿佛明白了一切，明白了这个小女孩悲伤的往事和坚强的内心，却又为她感到无能为力。“你不想上幼儿园，不想上学了吗？”尹彩霞的妈妈怒吼道，我听到那声音发自内心的酸楚和冷酷。“我不上幼儿园，不上学，我要和爷爷奶妈、弟弟、爸爸在一起！你走吧，妈妈！”这发出纯真情感的孩提的呼声让我震撼，世上会有哪一个孩子会不爱自己的妈妈，而这个在悲伤的世界长大的孩子居然做出了另一个选择。我无法说出谁对与错，却在为这个平民的孩子流泪、伤痛。我听到了那个孩子悲伤的哭声越来越大，听到了那个女人重重的关门声。
一切都恢复了平静，却让我心波澜起伏，思绪万千。我把行李中全部的食物和饮料拿了出来，走出屋门，把这些食品送给那位独臂老人，又来到尹彩霞身边，从兜里拿出我最心爱的派克钢笔，蹲下身子，抚摸着她的头对她说：“叔叔要离开BJ了，这只钢笔送给你，别哭！今后一定要上学，要好好学习！”我抑制住内心想要把她抱在怀里的冲动，我又能为这个孩子做些什么来安抚她那幼小而又坚强的心？我唯有默默地离开这个拥挤的出租屋，选择离开了BJ。
这个世界对这个五岁的小女孩来说充满了悲伤和不公，让这个孩子很早就学会了生活，从容地面对一切苦难，令我钦佩。在离开BJ的火车上，她仿佛一直在我眼前成长，仿佛进了学校，仿佛在用功地读书，仿佛进入了大学，仿佛不再是一个平民家的孩子。
写成于2019年10月27日夜