壹 时年至味

糜子 悠悠迷思

糜子，也就是黍，俗称“黄米”，在山西读作“迷子”，我在电脑里打不出来，才发现原来正确的发音是“梅子”。糜子在山西，常见的是做炸糕；在北京，做成的食物也并不算冷僻，面茶是也。

我父母从山西迁居大理，一切皆合心意，唯独思念两种东西——太原的豆腐干和炸糕。太原的炸糕黄澄澄的，表面还炸出一层小泡泡，馅心一般都是豆沙大枣的，吃起来先是黏黏的糜子面的香气，然后是大枣的浓香和甜美细腻的豆沙，确实让人难忘。

小时候，偶尔家里做糜子米饭。黄澄澄的一碗，比较黏，吃起来很顶饿，但是又不像糯米那么难消化，身体感觉比较舒服。饭店里爱做的是黄米凉糕。就是糜子直接蒸熟了，放凉切成块，浇上猪油化开的糖汁儿。后来演变的形式比较多，比如糜子八宝饭，上面摆放很多蜜枣果脯；也有和糯米混蒸的，下面糯米上面糜子，黄白相间再垫绿叶为底，色彩更加漂亮。

糜子做成的食物在北京也有，而且并不算冷僻，面茶是也。面茶是用糜子面熬成的，上面再加上芝麻酱。讲究“哧溜”着转圈喝，也不用勺。我爱吃面茶，开始以为是炒面做的，想尝个新鲜，喝了一口，立刻明白这熟悉的味道，是白面怎么也表现不出来的。这几年《舌尖上的中国》火了，也捧红了陕西的黄馍馍，北京有一家连锁餐厅专门卖这个，我尝了尝，方知也是糜子面做的。

很多人没见过糜子，糜子也很容易和小米混淆。在田地里谷子成熟以后就是小米，谷子的穗是紧紧的一串，而糜子的穗是分散的一串。去掉谷壳，小米是比糜子小的。糜子又分硬糜子和软糜子，色泽上不一样，硬糜子颜色黄中带褐灰，软糜子是金子般的黄亮。两者口感也不一样，软糜子有黏性，软软的。做糕面、糜子饭都是用软糜子。硬糜子我没怎么吃过，印象里好像我们山西太原也很少吃这个，听说五台山有一种糜子凉粉，似乎是用硬糜子做的。

《诗经》里大部分的诗歌我是看不懂的，但是对《王风·黍离》这首，却有感同身受的忧伤——“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求……”那高处跌落的王者，看着摇动的黍米，心中充满无奈的感伤。

而我这个山西的游子，对糜子也是念念不忘，每次看到黍米做成的食物，表面欣喜，内心泛起离殇。我们这一代人从家乡到了北京、上海、广州、深圳这样的大城市，在年轻时打拼，在中年时感伤。年轻时从故乡连根拔起，老去时，又有何枝可依？叶落归根，根已不在，这种莫名的忧伤，让我看到一切和故乡有关的食物都心潮难平。