卿卿我我

一位女友对我说,她最讨厌小气的男人了,说这种人肯定不会有出息。小气固然不可爱,但这一特性与出息与否没有必然联系。中国历史上就有不少既富且贵的吝啬男,比如王戎。王戎是西晋名士,在“竹林七贤”中年纪最小。他出身名门,官至司徒,不但文采风流,而且很有经营头脑:一面领着丰厚的公务员薪水,一面大力发展各种产业,名下的房产、田地、奴仆乃至舂米机械的数量,在当时的首都洛阳一带无人可比。尽管富得冒油,他却极其小气,用今天的话说就是“胳肢窝里夹枚硬币,机关枪都扫射不下来”。

要想知道王戎吝啬到何等程度,不妨去翻翻《世说新语》。在这部记录魏晋名士言行的笔记中有“俭啬”一门,全是小气鬼的段子。一共九个,王戎一人就占了四个。王戎小时候是少年儿童的模范偶像。有一回,他和小伙伴在外头玩,玩得口渴了,看见马路旁边有棵李子树,别的小朋友都忙着去摘,只有王戎岿然不动。他说:“李生大路而无人摘,必苦也。”要是好吃,还轮着咱们吗?早被人摘光了。王戎以出色的判断力为自己赢得了“神童”的美誉,也给自己种下了“李子情结”。长大后,他培育出品种优良的李子,拿到市场上去卖,赚了不少钱。有人吃完李子后,就把核儿埋地里,也想学着种,可什么也长不出来。原来,王戎生怕别人得到良种,抢了他家生意,就连夜加班,在每颗李子核上都钻了个小洞。当然,你可以说他这不是小气,是注重技术保密。那我们再来看看他是怎么对待家里人的。王戎的侄子结婚,做长辈的总得表示表示吧,红包他是舍不得给的,就送了件单衣。这已经够过分的了,但更令人大跌眼镜的是,他想想还是心疼,竟然把衣服给要回来了。后来他女儿嫁人,女婿问他借了点儿钱。从此,每当女儿回娘家省亲,他都皱着眉头,脸拉得比驴脸还长。“女遽还钱,乃释然”,直到小两口把钱还了,王戎才恢复正常。

一个豪门名士,居然小气成这样,难怪“竹林七贤”聚会的时候,阮籍一见王戎到场就直摇头,说:“俗物已复来败人意!”那大俗人又来了,咱们赶紧走。王戎堪称中国的“葛朗台”,但他有一点比葛朗台强,葛朗台把妻子给气死了,王戎呢,与妻子却很是恩爱。有人说,在“竹林七贤”的妻子中,王戎的妻子是幸福指数最高的一位。《世说新语》中提到她总共有两处,一是说她丈夫家大业大,账簿、契约也特别多,“每与夫人烛下散筹算计”,到了夜深人静之时,这夫妇二人就关起门,点起灯,摊开筹码数家产。这听起来当然没有烛光晚餐浪漫,但和心爱的男人一起数钞票,也不失为一种幸福的生活方式嘛。另一处是说王戎妻子喜欢管王戎叫“卿”,在当时“卿”通常被用来称呼比自己地位低的人。王戎好面子,就跟妻子商量换个称呼,可王戎妻子来劲儿了,说:“亲卿爱卿,是以卿卿;我不卿卿,谁当卿卿?”意思就是:叫你“卿”是爱你的表现,我不叫你卿,谁叫你卿啊!王戎一听有道理啊,哪怕全世界的人鄙视他的小气,重要的是妻子爱他恋他,于是欣然接受了这一称呼。“吝啬男”王戎和他妻子为我们贡献了一条成语,那就是“卿卿我我”。

[清] 郎世宁《紫白丁香》,台北故宫博物院藏