（1）每当我心情不好的时候，我就会出去走走，去看看外面的风景。
有一天，她向我提出分手两字时，我的心情是无法形容的，我没有流泪更没有说什么安慰自己的话，只是想出去走走。
我走的路是以前没走过的，因为我怕看见某些熟悉的事会忍不住去想。我沿着那条路一直走，什么也不去想，只管看看沿途的风景。穿过一大片的油菜花，我看见路的尽头有一家名为时光客栈的店。店子已经废弃了，不过我还是控制不住好奇想看看。
店门并没有上锁，我走进去四处环顾，地面铺满了一层厚厚的灰，墙壁上贴着的海报已经模糊不清，天花板已经塌下来一部分，地上还堆积一坨衣服，柜台里好像还放着什么东西。
我走近柜台，看看能不能翻到值钱的东西，柜台总共三层，一二层什么也没有，第三层有一张邹邹的邮件和一个布满灰尘的信封。我打开那个信封，发现里面还有一封信。
只见那张泛黄的纸上写着几行字，信的内容是这样的。
“如果你看见了这封信，请寄信给我，我是一根像你们一样渴望自由的人，却不幸被抑郁症缠身。我没有任何的办法可以救自己，所以我希望有人能帮我。我知道时光客栈会解答别人的忧愁，我想活下去。”
（2）信的末尾写着2002年和一个名字林星辰。
我该怎么办，写信救她吗？
时间相差竟然18年，但是信却还保留着。这家客栈原来一定有一个很心细的老板。那这里应该有个邮箱什么的。我从门口走到窗户，又从窗户走到门口。终于在角落找到了一个古旧的盒子，我轻轻拍掉上面的灰尘，原来里面有一个笔记本。
笔记本是新的，我怀着期待的心情打开第一页，上面写着一个问题。
如果你可以给过去的人写信，你会写给谁？
我觉得挺有趣的，不过时光不能倒流那些已经发生的事怎么可能改变。
你又会写些什么呢？
哈哈，这可能吗？
我又翻到末尾，上面又是一封信。
“如果可以的话，我想写给过去的自己。告诉他青春很短，好好珍惜，别留下遗憾。”
这会是谁写的呢？要不我也试试。
我想着，便在笔记本上撕了一页，写上几行字，然后放进那个陈旧的信封中。
也许只是某个人的日记吧！我知道这个世界很大，一定有一些人很怀旧，大慨是这样。
我写这封小小的信不过是为了想放下一些东西。
“你好，我叫白小飞，黑白的白，小飞的小飞。我想告诉你，其实这个世界没那么坏，别总是把全世界都扛在自己肩上，想想开心的事和有趣的人吧！”落笔时，那个盒子自己打开了。
我有些惊讶的看着那个木盒子。愣了好一会，我才将那封信放进去。
（3）然后木盒子又自动关了。
这时，盒子上有一个时间锁，四位数。我按照信上的时间输进去，2002。
然后我发现周围环境在变化，客栈里的灰尘不见了，屋子也变回了一开始的模样。好像时光在倒流，突然一束光照过来，我什么也看不见了，只听见一个甜美的声音传来，“是你给我写的信吧！”然后，时光客栈又恢复如初。
我也醒过来了，这是怎么回事，这个梦怎么会如此真实。
这时，木盒子上面的时间锁已经显示2020年了，我试着打开，里面已经是另外一封信了。
“谢谢你呀！白小飞。忘了介绍自己了，我叫林星辰，因为我很喜欢星辰。真的很谢谢你，但我心里真的很难受，我不知道该怎么去说。你愿意做我的倾听者吗？”
我看完信后，立刻写了回信。
“林星辰，你名字真好听。当然，我们没见过，所以你可以放心将心中的悲伤说与我听。我也算你的朋友了，朋友之间可不要藏着掖着，只要我能帮到的忙，我一定尽力。”
接着，我像刚才一样放进木盒子里。
这一次，我没有睡着，也没有时光倒流的感觉。这是为什么？
我打开木盒子发现里面还是刚才自己写的那封信。我纳闷了，怎么跟刚才不一样了。难道是因为放信之后没有睡觉？我试着睡，却怎么也睡不着了。木盒子没有一丝反应。
我准备将木盒子带回家，兴许明天就会有信了。不过奇怪的是，那一夜我竟然失眠了。
白天我一到时光客栈就犯困了，一觉睡到了黄昏。等我醒来时，木盒子已经开了，里面放着一封新的信。
“你最近是不是很忙呀！我一直在等你的信，都过了一周了。真的吗？我们是朋友。我好开心啊！我林星辰也不是孤单一人了，也有人陪我了。你知道吗？我在家和妈妈关系不好，在学校也不知道怎么和同学相处。”
（4）“林星辰，抱歉啊，因为我最近忙于学习，都忘了及时回信给你，高三的生活实在太紧张了，你今天心情如何呢？如果开心，那就继续保持吧，如果不开心，我会讲个笑话给你听。如果你跟妈妈，实在不能好好说话的话，不如先各自冷静一下吧！如果有人帮你们调解，那当然很好。同学的话，其实蛮好相处的，你不要想的很复杂嘛，就这样你对我好，我也对你好。如果他对你坏，那你就只有对他坏了。”
我写好这封信，还在纳闷时间差为何会如此之大？我不过一天没写信，她那边就过去了一周。
难道我又要让她等上一周吗？我这刚睡完觉，该怎么办才能快点回信呢？我左思右想，就是不知道该怎么。
这时，我突然发现柜台上多出了一封信。我拿着那封沾满灰尘的信，疑惑道，之前并没有这封信才对。可是，我没有多想。只是将那封信打开。原来是客栈主人留下的。
“尊敬的客人您好，当您走进时光客栈时，您就会发现这封信了，这是客栈主人写给客人的一封信。我早已预料客栈会在几年后荒废，所以才写下这封信，我希望您看见了这封信后能守护好时光客栈以及它的秘密，我知道这对于您来说是一个请求，所以我留下了时光信箱，希望它能帮到你什么。信箱能给过去的人寄信，但寄信只是寄信，千万不要试图去改变什么，因为过去的一切，已成定格，这是我对您的忠告，也是时光客栈的原则，感谢您，再次希望您能守护好时光客栈。”不要试图改变什么，这句话突然就像有了生命一般钻进了我的脑海。
我愣了好一会儿，才被屋外的鸟叫声拉回现实，我准备将信放回信封时，发现信封里还有一张小纸条，打开一看，可把我乐坏了，原来是时光信箱的使用方法。
“时光信箱有两种寄信方法，第一种是常用的梦托即通过睡觉来寄信，耗时长不太方便，第二种是。”太可惜了，这封信写到这里的时候就已经没有了，后面好像还有几行字，隐隐约约的。但是我却无法看见。
（5）按照电视里面的剧情来说，我现在应该是主角，主角是有光环的，那我肯定能知道这第二种方法。
我看过很多本武侠小说，那里面通常都会有个无字天书什么的，这时主人公就会将无字天书放进水里，然后字就出来了。
一定是这样，我想着便把纸条放进小河里浸泡。结果纸条被湍急的水流冲走了。
我也太倒霉了。我就眼巴巴的看着那纸条被水冲到远方。
我抱着侥幸心理沿着这条河一直往前走，河的拐弯处有一棵枫树，这会已经是秋天了，枫树的叶子已经变成深红色了，那棵树下有个什么东西隐隐约约的，泛着波光。我走过去发现枫树长在水里的一条枝之间卡着一个玻璃瓶。
我的好奇心促使我去捡，这不就是漂流瓶吗？
我怀着激动的心情将木塞子拔下来，希望里面能有一封信。
但是里面什么也没有，我有些沮丧，就在我准备把瓶子丢掉的时候。我突然好想写一封信，于是就将口袋中原有的信卷起来发了进去，然后将瓶子扔了出去。
我的天，我刚扔不久就发现不对劲了。因为我发现本来写给林星辰的信不见了。我得将那个瓶子弄上来。我又沿着河一路往下，结果追到了一个老屋，我抬头一看，时光客栈。我又回来了？
时光客栈原来还有一层，应该有一个去下面的路。我正想的时候，时光客栈突然在下降，不一会儿，屋子就沉入水中了，又过了一会，屋子徐徐上升。
这时，那个瓶子已经挂在时光客栈的门口了。我取下来，发现里面已经是另外一封信了。
“谢谢你，我听别人说过漂流瓶，我还以为自己又得等上一周呢？我家住在海边，所以这封信我是在找海螺时发现的，我今天心情就像今天晴朗的太阳一样，我喜欢大海的声音。谢谢你，时光客栈的老板已经写信给我了，他说明天时光客栈就要搬迁了，我也知道时光客栈不属于这里，但我不知道这天会来的这么快。我给你准备了一些礼物，可能晚一点到。”
我不知道时光客栈的搬迁对我有什么影响，但从那以后我再也没有收到林星辰的信了。
我大慨已经忘了时光客栈，可是脑海中还是有这一丝的记忆，我到底忘了什么。
后来我高中毕业了，我没有考上大学，读了一所职业技术学院。
有一次，我趁着国庆节回了一趟老家。我突然很想去走走，也不知道为什么又走到了时光客栈。
说实话，那里已经变得不堪入目了。连时光客栈那个牌匾都快要掉下来了，而里面一片狼藉。我的心突然痛了起来，让我有一种怜悯它的心。好像那座屋子有生命，又好像我对那个客栈有一种很深的感情。
我轻轻拂过客栈的门，记忆像电流一样钻进我的脑海，原来我曾与它有一个诺言。
（6）客栈里面还是原来那个样子。
我向柜台走去，上面有一封崭新的信。我怀着期待的心打开看。
“欢迎回来，主人。时光客栈的第三代继承人就由你当任了。差点忘了告诉你了，寄信给过去的人会容易忘记往事。以后，客栈就得靠你打理了。”
这个消息对我来说是不错的，幸福来的太突然了！我很开心。但毕竟是一项责任，我想我会好好守护时光客栈的。
我将客栈简单打扫了一下，至少地上没什么灰尘了。接下来的假期，我每天都会去客栈，柜子已经如镜子般明亮了，信箱也放在了柜子里，墙壁四周被报纸和海报糊上去了，就连屋顶我也花钱请一个工人还修理了。这样看来，客栈已经被我重新赋予了生命。这只是第一步，我还准备把时光客栈向外开放，因为我知道这个世界这么大，一定有一些人想和一些重要的人说一些话，他们没有机会了，所以我想帮他们。
等到一切都安顿好了，我也该离开客栈了。离开之前我写了一封信。不用想，当然是写给那个女孩的。因为我已经收到了她的礼物，那个柜台旁边还有一个桌子，现在我已经是客栈的主人了，自然可以打开了。里面摆着一个漂亮的海螺和一串珍珠手链。值得一提的是，海螺真的和传言中的一样，靠近耳边能听到海的声音，珍珠手链中间还有一个特别的石头。抽屉里还有一张纸条。
“白小飞，你是我一个很重要的朋友，所以我把我一直戴着的幸运手链给你保管。我很感谢你陪我走过了这段艰难的时光。也许有一天，我会在世界的某一个地方见到你。大海很美，但大海也会生气，她一生气很多人就会因此而丧命。我听别人说很快我们这里就会有一场大暴雨，我想我可能会，”信到这里就没有了。
我还能给她写信吗？我该去哪里找她？悲伤已经来不及，只怪我自己。我还有很多话没有对她说，却已经来不及了。
很多次再见你都以为还能再见，却不知道永别也在一声再见中。
我手中的信滑落了，随风飘去，纸很轻，字却很重，但质量已经只有纸了。
那些话就让风带给她吧！
（7）信终究没有送达，但并没有什么了。
我还是离开了客栈，虽然在学校学的专业并不是自己喜欢的，但学一点总归有好处，再说学校多呆一天就可以多玩一天，以后在社会就没空了。
也许我确实比别人少了一点面对现实的勇气，但我就这样，我想让自己的青春不留遗憾，那么我就必须减少自己的学习时间。
时光客栈真是个好地方，好像一个桃花源。
学校只要放两天以上的假，我都会去外婆家，不单单是为了客栈，因为我还有一个弟弟在乡下读书，所以我这也是为了陪陪他。
时光客栈的名声在外婆家似乎不大，准确来说还没有人来过，就算路过，也只是瞄一眼。
我为什么要期待店里的生意呢？真奇怪。
也许，是因为信吧！
每次我回客栈，柜台都会放着一封信。要么是关于某人写信要我会，要么是关于客栈近期的事。但这些都有一个共同点，都是关于过去的人和事。这个我并不太明白。
那个写信放在柜台上的人并没有告诉我，好像他也并不知道这一回事似的。但这件事至少告诉我一点，将时光客栈向现实开放是不可能了。就像林星辰说的一样，它并不属于那里，客栈也不属于这里，它应该存在于过去的一个地方。
我不傻，我不会因为这个就放弃客栈，哪怕有一天它会消失。
我最近收到的信总共有十封，我本来还想亲自写回信，结果在木桌里发现有很多封回信，其中就有他们的回信，我便对应发过去了。
我大慨明白了，原来这个客栈里的记忆全是过去的，而我应该是被误以为是主人了。
所以我一般情况下只要按部就班就可以了。
可那个人的信怎么会？难道客栈的记忆也有破损？
（8）时间过得很快，我在学院的第一个学期就匆匆结束了。
寒假我找了一份临时工，赚了一些钱，但大部分都寄给老妈了，自己还剩下几百块钱零用。
我从自己的零花钱中抽出了100块钱给客栈简单装饰了一下。待在乡下的时间，大多时候是平静的，偶尔陪弟弟下棋，偶尔去湖边钓鱼，剩下的时间里我还得分出一些去帮外婆家务以及学习自己的专业。然后的空闲时间，我才会去客栈待着。处理一下信件，打扫一下卫生，无聊的时候也会跟过去的人写信，比如给小学的同学写信，附上学校的名字，但我从来没有收到过回信，因为那些信都是寄不出去了，我想就算信送到了他的手中，他也不会知道如何回信的，毕竟他无法得知时光客栈的地址。
时间一点一滴地流走，当我认为那个人已经忘了的时候，新年钟声敲响的那一刻，她寄来了一封信。这个时间点竟然也是她那边的时间点，唯一不一样的是她在2002年，而我在2020年。
“白小飞，新年快乐，当我得知你就是客栈主人的时候，我是多么兴奋。我以为时光客栈就会这样消失，没想到我真的太开心了，对了，医生说我的病已经有所好转了，真希望病好的时候能与你见上一面，我知道你一定很忙，又要给很多的人回信，所以你要是时间不够也没关系的，但可以见上一面了，求你了，就一会儿也好，不会耽误你多久的。”
信到这里就没有了，署名还是那三个熟悉的字眼林星辰。
我看着那封信，不知道该如何回答她，我总不可能告诉她，我是来自2020年的人吧！但如果说不方便见她，她肯定会伤心的。于是，我还是给她回了一封简单的信。
“林星辰，新年快乐，我也没想到自己会是下一任继承人，谢谢你的支持，我真为你高兴，我想你的病应该很快就会好的，我也和你一样，很想见你一面，只是我还不知道你的地址啊！”
我决定去见她，尽管我并不知道能否见到她，但我还是想试试。她除了抑郁症以外，一定还患有其他病，她想见我一面，可能是已经知道知道自己的生命快要走到尽头了。不知为何，我心中感觉是这个原因。
第二天一大早我就跑去客栈了，外婆都还在睡觉。果然一封新的信，躺在信箱里。
“你来道县三湖镇吧！我在镇上等你。”
知道地址后的我立马在网上买了一趟下午去道县的火车票，我跟外婆说自己有急事要出门一趟就收拾了一点行李。
道县离我外婆家还是挺远的，有300多公里，我坐火车要五个多小时。到三湖镇的时候已经是半夜了，我敲响了一家还亮着灯的屋子。
开门的是一位中年妇女，她上下打量，问了我一句，有什么事吗？
“您好，我可以在您这里借宿一晚吗？我是来找人的，但现在这么晚了，也不太方便，你看可以吗？”说完我递出100块钱给她。
她平淡地说，没关系，进来吧，她并没有收我的钱，还给我下了一碗面条，我吃面的时候，她随口问了一句。
“你找谁呀？”
“一个叫林星辰的女孩，不知道您听说没？”我答道。
“你确定是叫林星辰？”她有些吃惊的问。
“对啊，难道三湖镇没有这个人吗？”这回轮到我吃惊了。
“小伙子，你可能还不知道吧，商户镇在2002年的时候发了一次洪水，镇上的大多数人都被洪水带走了，有些事我也记不太清楚了，不知道那个叫林星辰的女孩活下来没。”她平静地说，好像这是别人的伤心事。
“2002年？”
“是啊，还是除夕那天晚上的，连续几天的暴雨导致山洪暴发，小镇就被淹了。”
“那您知道现在镇上还住着几户人吗？”
“也就五六户的样子吧，当年活下来的人也就几个，他们都是过年没回家的工人。”
“那您呢？”
“我刚搬进小镇没多久。”这些都是听别人讲起的。
“哦。”
之后，我就去睡了，她没睡，趴在窗台那看着星空。我总感觉他像一个人，但又说不出所以然来。如果林星辰还没有死的话，应该和这个女人差不多大了。
第二天一早我就离开了那里。小镇不大，我用了一个多小时就转完了，大多数民房已经废弃了，就是那些在洪水中冲洗过的民房，我问遍了，小镇上所有的人，他们都说不知道林星辰这个人。
就在我准备离开小镇时，我又碰到了那个女人，她递给我的一封信，信是我的字迹内容也是一样的。
“18年前，当我还是你这么大的时候，有一个很好的朋友，她就是林星辰，他让我把这封信给一个来找她的男生。”
“你是那个男生的儿子吧？”她的眼神略带忧伤的说。
“我……我其实就是那个男生。”
“怎么会？”
“说了你可能不信，我在一个叫做时光客栈的地方给一个18年前的人写信，她说她不想活了，然后我就安慰她，她说她想见我，可是时间隔了18年，怎么可能呢？”我还想继续说什么。
那个女人突然冲过来抱我，然后哭着说我就是那个林星辰，我以为你已经忘了。她像个孩子似的。
“为了见我，等上18年值得吗？”
“林星辰，你好傻啊！”
“如果我不来呢？”
“那我就一直等。”
但我还是得回去，毕竟不能一直呆在这里。
“星辰，我得回去一趟。”
“要多久？”
“我也不知道。”
“是因为时光客栈的事吗？”
“嗯”
我没有在说话，任她对着徐徐行驶的火车呐喊，我离开的很决绝，但我并不知道这会是永别。
回去之后，我的记忆渐渐失去了，那里已经没有一个叫做时光客栈的地方了。听别人说那里要新建一个邮局，所以老房子已经被拆掉了。而三湖镇上的林星辰也不复存在，早就在18年前的那一场洪水中淹没掉了。大概是我的信影响了那边的结果吧！如果没有我的信，恐怕林星辰已经承受不住抑郁症的痛苦，选择自杀了吧！但那又何妨呢？时光客栈已经不存在了。
后来的后来，我去过那个邮局，是帮外婆寄一封信。碰见了一个女孩。
“林星辰，又来寄信啊！”帮她寄信的人笑着说。
“是啊！”她笑着答。
“是不是寄给你的男朋友？不过他怎么没有给你回个信啊？”
“他会回信的。”
这时，她转头看见了我。
“白小飞”
“林星辰”