关于虎，我曾写过一篇《虎年随想》。
那么，再讲一个和虎有关的故事。这个故事不是我编的，是我还是一个少年的时候，从一部苏联的反特小说中读到的。那部小说的书名是《隐蔽的人》。主人公是一个叫梁必宁的苏联反间谍机构的少校，他在小说中要完成一项卧底的任务。由于这一部小说中写到了虎，所以给我留下了比其他苏联反特小说更深的印象。小说是这样开始的：梁必宁少校（这个名字也不是我胡乱写的。在苏联的多部小说中，都有一位梁必宁少校。这个名字在那些小说中已具有特殊的吸引力，如同零零七在邦德影片中那样）以潜伏在苏联境内的西方特务“黑手套”的身份，前往边境地带接应另一名代号“虎”的西方特务偷越边境……
但是梁必宁少校遇到了意想不到的问题——不知为什么，“虎”并没有等待他。“虎”已经越过边境了。在苏联和邻国之间，有一条被拖拉机翻起的松土界带。它不但被拖拉机翻起，还被农机具细细地耙过，也被刮平过。它有五十米那么宽，很长很长。它的两侧，乃是两个国家的林区。时值秋季，阴雨绵绵。那松土界带完全被雨水浸透了，其平坦又松软的程度可想而知。用小说中的文字来形容，那就是“无论从哪一边，连一只蛤蟆蹦过都会在松土界带上留下清晰的痕迹”。那松土界带上留下了靴印，梁必宁少校因而断定“虎”已越过它潜入到苏联境内了。接应的日期、地点、时间都没错，可是“虎”为什么独自越境了呢？梁必宁少校困惑不解。问题还不仅仅是这样的一个问题——在那松土界带上，居然还呈现着深深的虎踪！虎踪与靴印之间，相距不过二三十米。也就是说，有一只虎，也从邻国进入了苏联境内。靴印和虎踪里都已积着水了。根据它们积水的情况，梁必宁少校又得出了一个正确的结论——特务过境在前，虎过境在后；真虎是跟踪着代号为“虎”的特务过境的。少校从虎踪陷入松土界带的深浅看出，那可是一只体重起码三百斤左右的大老虎。特务对于虎当然只不过是一个人。边境对于虎毫无边境的概念。可老虎又为什么要跟踪一个人呢？少校更加困惑了。
不管他有多么困惑，他现在的任务发生了变化。那就是——他必须也进行跟踪，悄悄地保护着“虎”不被虎所伤害，更不能被虎吃掉。如果“虎”被虎伤害了，少校不能不管他的伤情。而二人一出现在医院里，那么少校的卧底身份就会面临诸多麻烦。如果“虎”被虎吃掉了，那么侦破一个长期潜伏在苏联境内的特务组织的线索便彻底中断，少校的任务也便不得不以失败告终……
接下来的情形饶有趣味——一侧是代号为“虎”的特务；另一侧是接应特务的卧底特工；二人之间是一只体重起码三百斤的大老虎。三方面的间距忽近忽远。近时梁必宁少校都几次看到了虎黑黄分明的身影从林木间闪过；而远时也不会远过二三十米。特务不知有虎在跟踪自己；虎不知有人在跟踪它，并且决心要保护它的猎物。它饿极了，只顾一门心思跟踪它的猎物伺机一扑了……
在一条小河那儿，更戏剧性的情节发生了——“虎”坐在一块大石头上了；虎迈着猫步接近他的背影，而虎正欲弓身一扑时，特务发起报来。发报机发出的嘀嗒声，使虎疑惑了，停止不前了……
梁必宁少校呢，在那会儿，他是有一个良机拔出枪来击毙那一只老虎的，如同杨子荣那样。但他却没有。他竟不由得欣赏起那一只虎的体形和姿态的优美来。我至今仍记得，小说中还对他的心理进行了一段描写，令他发出如此这般的感叹，大意是：多么漂亮的大猫啊！世界上再也没有第二种如此漂亮的猛兽了。它们的数量正在急剧地减少，苏联境内的虎也已不多，但愿这一只虎能够留在我们苏维埃共和国的森林里！我千万不要急躁，冷静观察一会儿再决定开不开枪……
记得我当年读到那样几行文字时，百思不得其解。实在是搞不大明白苏联人在写一部反特小说时，为什么非对正面人物来那么一段心理描写？总之是感觉怪怪的。如今的我，头脑中虽已有保护野生动物的意识生根了。但若以小说家的眼看当年苏联同行的那一段心理描写，还是会觉得未免牵强。我想，若将以上情节电影化或戏剧化，效果反而一定是很搞笑的吧？
小说接下来的情节更好玩儿了——特务刚一发完电报，老虎猝然一跃扑倒了他；梁必宁少校开枪也来不及了。他可怎么办呢？他急中生智，用双臂撑开黑斗篷，大喊大叫地就冲了过去。他那样子像一只巨大的蝙蝠。他成了虎从没见过的“东西”。一种使虎也感到特别可怕，比自己还要大的“猛兽”。他的吼叫声，也是虎从来没有听到过的……
结果呢，那么大的一只虎，被惊吓得又蹿了起来，在比虎更大的“猛兽”的攻击之下，掉头逃进森林中去了……
反特任务圆满完成以后，梁必宁少校在莫斯科郊外的晚上，向他心爱的姑娘讲起了他和一只老虎之间的冲突，而她认为是他编的……
于是小说又有了一段对梁必宁少校的心理描写，大意是——他很想再对心爱的姑娘讲一讲自己当时是多么勇敢，但是张了张嘴却忍住了。因为那时一种崭新的思想产生在他的头脑里：如果人与猛兽的冲突不可避免时，人被猛兽所伤，肯定是很不幸的事情。而反过来，人将猛兽打死了，其实对于自然界，也是一件不幸的事情。人却每每习惯于将后一种不幸评价为一种勇敢。这也许是错误的。人的智商高于动物，人应该最清楚，避免与猛兽发生你死我活的冲突，才是符合自然界之法则的。
我从小所受的文化影响确乎是——杀死猛兽的人无一不是勇士。古今中外，人类文化以勇士杀死猛兽的情节来称颂勇敢的例子太多了。有一个人（尽管他是一个在文学作品中被虚构出来的人）质疑了此点，而且他很可能是人类中第一个质疑了此点的人，所以一部苏联的实际上水平挺低的反特小说，才给我留下了至今仍未完全消失的印象。
二〇〇六年元月十九日于深圳