三场雪后，春天就来了。
那些山花野草像集体出了一趟远门，这会全都先后返回山里。翠绿的还是那般翠绿，妖艳的还是那般妖艳，芳香的还是那般芳香，它们总是能准确找到各自的家，在日渐温暖的阳光和轻拂的微风下，你挨着我，我贴着你，摇摆、躬曲、交错，像是彼此在倾诉那离别时段里各自的际遇，又像是再酝酿着下一次出门的时间。
春天是如此的美好！
田一木、方小桐感受到了春天的美好，蹦蹦、灰灰、小黑、花花和小红它们也都感受到了，天空的云彩、林中的飞鸟、日夜不息的溪流、地底下的虫蛹以及菜地里的秧苗都感受到了。
刘山竹也感觉到了春天，她虽已卧床不起，却面色平静。
窗外是一片青绿底色，木香花的藤蔓调皮地缠上树干和岩壁，一夜之间花开无数。那一堆密集的白色花儿正对着她的窗前，就像一张张小天使的脸，在微风中向她频频点头示意，它们毫不吝啬的把阵阵郁香送到她的鼻子里，进入她的心肺，让她不由自主地凝神观望着窗外。
刘山竹扭头呆呆地看着那些花儿出神，她仿佛感受到了一种召唤……
田一木还是每天给刘山竹熬药，还加大了剂量。但后来，刘山竹连喝药都困难，喝了一半就再也喝不下去了，每餐只能吃小半碗粥，有时一口也咽不下。
方小桐用汤勺把碗里的山药玉米粥送到刘山竹的嘴边，轻声对她说：“山竹姐，你再吃点吧。多吃点就有力气，好得快。”
“好妹子，谢谢你！谢谢你这么多天......照顾我......比我亲姐妹还要好。”刘山竹喘着气说，“我知道我这身子，不会再好了......就是这几天的事了......”
方小桐紧抿着嘴唇，转过身去，眼泪默默流出。
“妹子，别哭......”
刘山竹想抬起手摸一下方小桐，但举到一半又无力的掉了下去。
方小桐腾出一只手来，握住了刘山竹的那只手。
刘山竹两眼盯着屋顶，断断续续地说道：“我......早该死了，要......要不是遇到你和一木，我早就死了......妹子，我不怕......我罪孽深，佛祖要我......要我去赎罪！”
“山竹姐，你别说了......”
方小桐已是泣不成声。
四月末的一天清早，刘山竹忽然精神好了不少，她把田一木和方小桐都叫到跟前。
“一木，我觉得，今天精神要强些，想跟你和小桐说几句话。”
刘山竹看着他们俩人，原本空洞的眼神冒出一丝精光。
“嗯，你说吧，我们听着呢！”田一木回答道，心却沉了下去。
“你……你先把小桐的手牵着，我就说。”刘山竹指了指田一木说道。
田一木看了方小桐一眼，一时犹豫不决。方小桐却伸出手来，轻轻地握住了他的手。
刘山竹的嘴角露出一丝笑意：“就是这样的……不管今后如何，你一定要对小桐妹子好！一木，一切都不算啥，只要你是真心喜欢她，没有什么不能跨过的......唉！我没有资格去谈感情，但一个快死的人的话，都是发自肺腑的……”
刘山竹深吸了几口气，接着说道：“一木，我走了后，不要告诉我家里人......一定不要！西头那棵大银杏树，下面有一块平地，向阳，我之前去看过......挺好的，你就把我埋在那儿……”
田一木眼圈发红，点了点头。方小桐的眼泪已是夺眶而出。
刘山竹的眼神在田一木和方小桐两人的脸上游离着。
她仿佛有许多话要说，想整天不停地说话而不愿停下来，但她感觉到自己没有力气了，一点力气也没有了，一双看不见的手在拉着她走向一个完全陌生的世界，一个她不想面对的世界，她虽奋力拒绝，却没有任何作用。
恍惚中，她眼中的田一木变年轻了，变成了十七八岁的样子，而他身边的方小桐则变成了自己年轻时的模样。她就那样拉着田一木的手，就像当年那样手拉着手，穿过草地和树林，一起坐在河边，两人说着无边无际而又永不疲惫的话，看炊烟升起，看百鸟归林，看彼此那张纯真无比的笑脸......唉！那些日子去了哪里？去了哪里呢？！遥不可及又让人梦绕魂牵。
当日中午，刘山竹咽下最后一口气。
弥留之际，她空洞无神且深深下陷的眼睛一直盯着田一木，她努力想说点什么，但最终什么也没有说出来，慢慢合上了眼睛，气如游丝，最后归于永恒的静止。
方小桐哭成泪人，边喊着“山竹姐”边摇着刘山竹的手臂。
两行眼泪从田一木深邃的眼睛里流出，穿过他黝黑的脸颊滴落在胸口上。
天色渐暗时，田一木和方小桐两人一起终于在那棵粗大的银杏树下筑好了坟茔——一个崭新的黄土堆，顶端上放着方小桐编的一圈花环。
刘山竹就埋在下面，这里以后就是她长眠之地了，她的尸体会慢慢腐烂，像掉落的树叶和花朵那样腐烂，直至完全溶入土壤，成为土壤的一部分，土壤里或又长出新的花朵，或是小草，它们在大山深处年复一年的枯荣，做着无数次的轮回。
田一木和方小桐在坟前恭恭敬敬地鞠了三个躬。
“一木哥，给山竹姐立个碑吧！”方小桐说道。
田一木想了想后说：“还是不立碑了......百年后，谁还知道谁？我以后要是死了，也不立什么碑。”
方小桐抬眼看着他，刚止住不久的眼泪又流了出来。
天黑后，田一木又来到这里，按家乡的风俗，把刘山竹生前的衣物放在坟边上烧了。他静坐在一旁的草地上，茫然看着那堆烧得噼啪作响且带有焦糊味的火，直到成了灰烬后才缓步走了回去。
在刘山竹去世后一段时间里，田一木的情绪一直很低落。
他没有进山采集，也很少干活，有时候还独自去刘山竹的坟前坐一会。
方小桐看着很心疼，想着能帮他多做点事，她比平时起得早了，赶在田一木的前面去做早饭清理卫生。田一木不要她做那些，接过她手里的活，但她还是会帮着他一起做。
晚饭后，只要不下雨，她会拉上田一木在院子里散步，一手挽着他的胳膊一手牵着蹦蹦，来回走上大半个小时。有时两人都默不作声，有时会聊起很多话，大多都是方小桐主动说，田一木负责搭腔。只是晚上的时候，方小桐一个人在房间里睡觉有些害怕，她要田一木把铺盖搬进来打地铺睡，他答应了，两人又会聊天到深夜。