泪洒当场

洋葱一切开就会释放出化学物质丙硫醛。这种物质对眼睛的作用与胡椒喷雾类似,会令人流泪不止。人们这样流出来的眼泪与伤心时流出来的眼泪一样吗?查尔斯·达尔文经过大量研究,做出结论说人类悲伤时流出的眼泪跟切洋葱时流的泪没有任何不同。他总结道,流泪不过是一种湿润和保护眼睛的机制。然而,到了20世纪,他的这一论断却被美国生物化学家威廉·弗雷证明是错误的。弗雷发现,尽管所有的眼泪当中都含有水份、粘液和盐份,但悲伤情绪造成的眼泪还含有其他蛋白质。这说明人在哭泣的时候,肌体也在排出与压力相关的化学物质。哭泣对人是有好处的。

若是这孩子没有女人家随时淌眼泪的本领,那他只消用个洋葱就能办到了。

——《驯悍记》(1592),威廉·莎士比亚

而这仅仅是洋葱给科学做出的贡献之一。洋葱这种蔬菜可能诞生在5000多年以前的亚洲西南部地区,不过要想真正了解它却并不是一件简单的事情。作为世界上最古老的蔬菜(豌豆、莴苣以及洋葱的近亲韭葱均在此列)之一,洋葱大概已经传播到了全世界,这在同时也给人们留下了很多谜团。

在古希腊和古罗马时代,洋葱是人们的一种主食。因其剥皮之后半透明的外观而被罗马人称为unio,意即带有珍珠质地的一种东西。在此之前,古埃及建造齐阿普斯大金字塔的奴隶们也是以洋葱、大蒜和韭葱为食。有一具埃及木乃伊下葬时就是手握一个洋葱,甚至还有迹象显示,世上存在着崇拜洋葱的奇异宗教。

洋葱和大蒜在历史上都被认为具有神秘的特质。如果说大蒜能够赶走吸血鬼,那将洋葱拿在左手一侧则能够远离疾病。在火上炙烤洋葱是一种赶走坏运气的魔法,而梦到洋葱则意味着财富即将降临。另外,12月20日圣多马前夜在枕头下放一个洋葱可以让人看见未来的另一半长什么样子。

卖洋葱的约翰尼

在法国布列塔尼西北部地区,每当洋葱收获的季节到来,年轻的布列塔尼男性就会推出家里的自行车,在车把上满满地装上洋葱串,骑着去圣布里厄和特雷吉耶渔港。他们从这里踏上前往英国的旅程,挨家挨户将提早成熟的洋葱卖给英国的家庭主妇。这些人被称为“卖洋葱的约翰尼”。他们跟自己的先辈一样,头戴传统的布列塔尼贝雷帽,身穿针织衫。尽管法国人的这种典型形象被保留到了今天,但这种活动已然消失了踪影。