伟大的平静之源

第二次世界大战伦敦大轰炸期间，对于那些疲累交加，又经历了一夜轰炸的区长和消防员来说，能奉上“一杯好茶”的“茶女士”可谓是一种可以信赖的形象。而在地球的另一端，艺妓们则跪在竹制屏风之后，为即将出征的军官们进行举办茶道仪式的准备。与此同时，澳大利亚北部某个海港的一艘运兵船上，对前线战事感到忧心忡忡的士兵们用手捧起了锡制的茶缸。

无论是当时还是现在，都没有任何东西可以媲美浸泡某种亚洲树叶的热水那使人平静的品质。早在1757年，伦理学家兼词典编纂家萨缪尔·约翰逊就在自己的《文学杂志》中为茶叶背书，他描写了一位相熟的朋友，说他“20年来只用这种令人愉悦的植物的汤汁下饭……有了茶，他就可以在夜晚获得消遣，在午夜品尝慰藉，并在清晨迎接黎明”。约翰逊并没有想到，在16年后的波士顿倾茶事件中，他在美国的远亲们会因这种“令人愉悦的植物”而掀起一场轩然大波，导致一个坚定饮用咖啡的全新国度的诞生。

茶叶产自一种小型木本野生植物的叶子。这种植物的生长范围从印度一直延伸到中国，其历史，至少根据传说来看，已经超过4500多年。据说，神农在公元前2737年发现了茶叶的功效。茶树是一种非常普通的植物。山茶属一词的英文是Camellia genus，以纪念17世纪时的耶稣会生物学家Camellius。山茶属植物包括某些人们最爱的观赏植物，但茶花并不是一种十分令人动心的花朵。它有着淡淡的白色，间或带有一抹粉红。尽管如此，将干燥的茶树叶用热水冲泡却可以制造出一种奇妙的令人满足和平静的饮料。中国人最早发现了这一点。800年，慷慨的中国古人将茶叶经由朝鲜传播到了日本，又在1657年将其传播到了英国。为了促进新鲜茶叶大量生长，人们定期对茶树进行修剪，并将其高度限制得和低矮灌木一样高，以便采摘茶叶。采茶人身背柳条编成的茶筐，好似背着帆布背包。他们将尖端的每个花苞和两片嫩叶采摘下来作为优等茶。若种植园主更为注重产量，采茶人会连第三片叶片也摘下来。采茶时，茶工要将大拇指和其他手指捏起来，以柔软的手掌作垫，将茶树枝条上正在生长中的嫩叶轻轻摘下来。正因为这是一种动作要求非常精细的活动，采茶的机械化一直难于实现。而在另一方面，采茶工的收入却一直很低。若非因为这两点，茶叶的种植范围可能会扩展到世界上更多的发达国家。

在我看来，饮茶有害健康，不利于体格，使人娇气懒惰，令青年人堕落，让老年人悲苦。

——英国评论家威廉·科贝特，1821年

采茶工的茶筐满了之后，就会被送到当地的茶叶加工厂。翠绿的茶叶根据所要生产的种类进行萎凋、揉捻、发酵、干燥和分级等工序的处理。绿茶一直以来都是远东地区最受欢迎的一种茶。在它的生产过程中，茶叶经过加热来保留其在发酵当中产生的天然黑色。而对于更受西方人喜爱的红茶来说，其分级则依茶叶的质量分为“碎橙黄白毫”、“橙黄白毫”和“小种”。