她以为自己的困境是被禁锢在原地，只要冲破藩篱就能得到想要的自由，日子就会过得舒心畅快。所以莫颜热衷于离家，沿着通向远方的铁路一直走下去，好像就能开始一段新生活，翻过远处的崇山峻岭就是一片柳暗花明。
她曾经沿铁路走了几个小时，也没有见到远方，花了老大的力气走进深山，也没有翻过大山，每一次精疲力尽的旅程都以失败告终。
终日里被放逐在边缘，无人问津，父亲偶尔想起来，也是怒其不争气，对家里没有太大的帮助，成日就会惹得别人嘲讽他养了一个不听话的孩子。
但是屋子里来来回回不就那么几件事情，除了家务活还能干什么。她难道不痛苦吗？她一直都想离开这个地方，有时候甚至想得都要疯魔了。
然而她能做的依旧是日复一日地守着渐渐长大的黄牛，连往常相处的朋友都只剩下屈指可数的几个人而已。同龄人都在上学，比她年长的人要么在外打工，要么就跟二流子似的品行让人讨厌，她虽然成功从学校出逃，但是却陷入了一座更加凄凉的孤岛。
村里其他孩子的假期，往往成了莫颜最开心的时光，她可以短暂地忘却烦恼，呼吸到友谊的甜美气息。
莫芳是她的好朋友，每一次放假，莫颜都会找她去嘻嘻哈哈地玩闹。
她自认为两个人是亲密无间的好朋友，常凑在一起玩是再自然不过的事。然而她终归年纪轻，不懂自己目前的艰难处境，从离开学校的那一刻起，两个人就已经有了很大的区别。当然小孩子的心思单纯，是看不到这些弯弯绕绕的方面。
父亲没有时间和精力管她每日里跟谁交朋友，但是别人的家长却很操心，生怕自家孩子交友不慎走上歧路。
莫芳的妈妈找上门来说，你以后能不能不要再过来找莫芳玩，离她远点，她还在上学读书，你一个不读书的人，天天在外面玩，容易对她造成不好的影响。
莫颜听到对方说出这番话，感觉受到了莫大的侮辱，脸涨得通红，心头气恼不已。她回头转身走开，发誓再也不理莫芳。你走你的阳关道，我过我的独木桥。
心里面默默下一个决心很容易，但是坚持下去才是最难的事。
在大人眼里，莫颜已经成为会给自家孩子带来坏影响的“毒瘤”，唯恐避之不及；在父亲眼中，她是对家中没有什么助益，反倒是惹他发火的炸药桶，一点就着；在渐行渐远的朋友那里，她们的共同语言越来越少，就像是两个不同世界的人……
她在外的名声极差，总有些人会痛心疾首地对她说，你爸爸养家多么地辛苦，为什么就不能乖乖地听话，给大人省点事，这么大的人，又不是不懂事的小孩，让人不省心。
她确实没有做好一个当女儿的本分，也理解父亲的不容易与辛劳，但就是控制不住叛逆的内心。别人可以指使她去做事，但是却没有办法捋顺她身上的尖刺。
莫颜如同炸毛的刺猬般，用锋利对准了外界，也将自己与他人隔离开。