其实她并不是天生冷漠，不会拒绝所有人的靠近，只是懒得搭理那些打着关心的名号实际上看热闹的人。
母亲刚去世的时候，经常有人一次又一次地问她想不想妈妈，莫颜每次都会流眼泪，然后那些人恍若得到了满足，在村里的闲言碎语中说莫颜那个孩子小小年纪就没有了妈，有多么地可怜，将这个素材咀嚼了一遍又一遍。
渐渐地，她看透了那些嘴脸，那些等着你将自己的痛苦供给他们做消遣的卑劣乏味之人。
他们的生活太枯燥贫瘠，急于抓住周围大大小小的琐碎，翻来覆去地炒旧饭，好像没有这些东西就活不下去。
路边一个四五岁的小女孩在玩耍，身体干瘦，闲得发慌的一位中年男人走过去说：“看看你这么瘦，有风就不要在外面玩了，不然等一会儿风就把你刮走，再也见不到你爸爸妈妈。”小女孩哭着跑回家，中年男人在后面哈哈笑，觉得真有意思，获得了他想要的乐趣。
一个年轻的媳妇，小时候得了脑膜炎，智商停留在三岁小孩的水平，结婚后村里总有恶趣味的人问她房中与老公相处的细节，话题不堪入目。回答的人天真无邪，问话的人乐不可支。
莫颜不愿配合精神生活乏善可陈只能通过逗弄他人来取乐的人，她提供不了对方想要的那些，唯有淡漠以对。
她不是一个乖乖的好孩子，不讲礼貌与规则，脾气暴躁，性格当中有股别扭劲儿，拧巴着绕不过去弯，凭着最直接的感觉横冲直撞。
在她磕磕绊绊的前行中，没有同行者。
哭着跑回家的小女孩是幸运的，她在外受了委屈惊吓可以投入妈妈的怀中，一边像母亲哭诉，一边寻求安全感，她所有的惶恐不安都可以在母亲的撑腰下轰地消散无踪。
智障女人的丈夫在得知那些恶趣味的人取笑的问题时，会毫不犹豫地找上门去警告，并且在大庭广众之下痛骂对方，至少从此之后没有人再敢明目张胆地取笑女人。丈夫强势地表明了态度，用他的直接蛮干保护自己的女人。
莫颜既不是四五岁的小孩，也不是智商低下的脑炎患者，但是她也想要一副无论何时何地都能够给以依靠的肩膀，能让人感到安心与愉悦。她是应该为所言所行负责，身为社会生活的一员，要遵守其间的规则，但是有很多东西她不太懂，也不理解。小小的脑袋里装满了无数的纠结与别扭。
也许是莫颜过于贪图安逸，趋利避害，自动地不想承担别人对单亲家庭孩子的期望。你妈妈都去世了，你应该懂事，爸爸每天忙着挣钱养家很辛苦，你应该懂事。可是她偏偏却是个不让人省心的主儿，常常惹得别人上家里来告状。不是跟人打架，不是学习成绩不好，不是在学校与人相处不来，基本上全是“你家孩子遇见人都不打招呼，没礼貌！”
老是被别人说自己的孩子架子大不理人，让父亲在村里觉得很没有面子，回到家里就数落莫颜，她觉得很生气很痛苦。
这是一个恶性循环，她不愿搭理嘴脸丑恶的人，他们跟父亲嘲讽莫颜没礼貌，父亲失了脸面回头训斥她，她更加讨厌那些多嘴多舌的无聊至极的人。
其实过程当中最痛苦的是父亲没有站在后面撑住她，所以这条路走得迷茫而又纠结。
她不是天生冷漠的人，也不是对所有人都不搭理。那些真心实意对她好的人，或者只要没有带着戏谑心来嘲讽的村民，莫颜很乐意与之交往，毕竟她也需要朋友，需要将自己融进一个能让她有安全感的集体。
然而，当有朋友上家里来玩时，父亲竟然会笑着说：“没想到你这样的脾气性格，也会有人愿意跟你做朋友。”
这叫什么话，在父亲的眼里，莫颜就是那些告状的人描绘出来的模样，连拥有朋友都是一件不可思议的事情吗？
他自以为很了解女儿，却从来不清楚她在想什么。