外面下了半天中雨，我沉思了很久很久，终于……
我决定下笔写一篇短的叙事文，这篇叙事文很小，小到犹如主角的名字一般。
主角是一只小橘猫，这得从我刚到这个城市说起。
我本是一名记者，每天整理文稿，挖掘有价值的文章，然后整理发布。
想来一个人边听着歌，边坐在硬木凳子上；仿佛坐如针垫般，甚至我都感觉可能会腰间盘突出哈哈……
今年二零二零四月份中旬，大概是新冠病毒得到控制的那一个月，此后很多城市大都恢复正常秩序。
显然大家应该都快被憋疯了，我虽然放假可每天都在看关于如何提升写作技巧的种种网文知识。
无奈我学了差不多三个月好像没什么长进，每次写完都需要去改，可每次都觉得这不行哪又不行的。
唔，进入正题吧！
想必大家都有邻居吧？比如…在外打工的邻家姐姐？又或者是哥哥？叔叔……
而我的邻居是一个普普通通的老者，一位空巢老人……
印象中，他是一位‘非常好的邻居’，这在我之后遇到的邻居截然不同的！
他满脸皱纹，空洞的眼神下，他的嘴角有时会时不时的笑的合不拢嘴。
我问他：“徐老可是想到了什么趣事？”
他说：“我只是想起，我家小龙小时候被‘一只小狗’咬到屁股；后来打疫苗的时候他竟爬在我身上睡着了。”
“后来我问过他：‘小龙，你可还曾记得你小时候被狗咬过？’他想了想，笑着回答：‘忘了’。”
人们输的永远不是身外之物，而是输在时间上。
那是二零一五年的十一月份，天上飘下白雪皑皑的雪花，我穿着黑色大袄走出机场。
初来驾到的我很显然在河北迷了路，于是乎我就在朋友的介绍下住进了这里。
清雅党校家属院。
与老人（不知真名，街坊邻居都叫着他徐老头于是我也就跟着叫了。）
与徐老头刚开始做邻居的时候，我记得家里第一次没了粮食，还是他请我在他家吃了一顿。
说实话徐老头的红烧肉很好吃，虽说无法用言语去形容了，单是那味道闻入鼻中就能让人食欲大开！
反正我是这么认为的，而想必十三肯定和我感同身受的。
（十三，本文的主角，后面会有介绍。）
徐老头家里很简陋，老式的电视机啊，老式的风扇……
除了家里应该有的他都有，但都很老式了，后来的智能家居他却不买——应是省钱。
徐老头除了有一手红烧肉外还有一手好棋艺，象棋在小区中大概每一个单元都可能有一户老人会存着一副棋盘。
我虽不知，但是每每都能瞅见小区门口外的橡树下三五成群的棋局在对战……
如果有段位的话，徐老头一定在王者，亦或是最强王者！
如果有排名的话，徐老头一定排名在二十人之前的，因为他足智多谋，一手好棋，随指尖一动，就能吓对方一跳。
让对手绷紧着神经，因为不知才是最心慌的。
除了人不错，手艺好，他还撸猫，那是他小时候的事了。
他说长大了，地方小了，猫屎乱拉，他还不得好生在猫脚跟后面伺候着？
我笑着打趣道：“那叫铲屎官，专给动物铲屎。”
他闻言，仿佛是他就在做一般，忙说着：“铲屎？那可不，那玩意连碰到不敢碰！”
“以前的大平房多宽敞？拉哪里都不知道，就算看见了，铁锹一铲埋了便是。”
“现在……呵，拉的地板老难去弄，还有臭味。”
我笑着询问：“徐老小时候养的那只猫，还记得不？”
徐老笑容满面，平静却又带着了点恒古的味道来叙说着：
“小时候大概也才十三四岁的时候吧，家门西边约有二三米吧，有一个小洞。”
“小洞可容纳一只小狗啊、小猫的钻，那个时候啊，有一只黑白色小猫是我家里的常客呢！”
“它啊由于那一次我们家头一遭吃鱼，小娟（猫的名字，徐老头取的名字。）嚷嚷个不停……”
“后来啊，我夹出一小块鱼肉喂它，结果它吧唧吧唧吃完后又嚷嚷了起来……”
听到这里，徐老头叹了口气，仿佛是想到什么伤心的事情了——这也是我后来才知道的，小娟后来被熊孩子给耍死了。
当小时候的徐老赶来时，小娟已经奄奄一息，当徐老抱回家时，早已没了气息。
“如果时光能够逆流，我想多喂小娟吃点鱼肉，它太瘦了整个就一猫骨头架子，我想把它放在我的屋内好好保护着、照顾着。”
只是徐老叹了口气，三个月后刚上完小学六年级的徐老就跟着打拼的父母来到县城了。
此后他再也没有摸过猫，大概他一看到瘦瘦的，猫骨头架子的流浪猫就会回想起——躺在柏油路上的小娟。
今年老人应有六十了，我是在十五年；也就是徐老五十六岁时搬过来的。
那时候的小龙（后来才知道，全名叫徐小龙。）才二十二岁，早已在外有了些成绩。
在某一家保险公司工作，工资也不是很低大概每一个月能拿二千五。
后与一个年龄相符的结了婚，两人相处的很好可就是工作忙，没空陪伴老人。
我呢家里没了老人，父母打理着一家卖零食的小店，双方一天或者隔着两三天会通一次电话，想来还是回去看看。
好在，后来十三突兀的出现让老人的日子有了些欢乐。
十三是一只刚出生的小橘猫，它来的很是神秘犹如天兵下凡一般。
十三的突兀到访让小区多了一件神话，它不胖却偏能睡，它不闹却偏爱吃……
它不黏人，可是只要你叫一声它的名字，不论是见过没见过，亦或者是从来没闻过的这个人的气息。
它都会屁跌屁跌的跑出来，歪一歪脑袋在你的布鞋上啊、皮鞋上啊蹭一蹭……
然后一边嚷嚷着一边抬着小脑袋，用它那卡姿兰的大眼睛盯着你。
每到这时，小区内的人就哈哈大笑，说道：“十三啊十三，又出来卖萌了。”
“卖萌啊卖萌啊，快让爷爷抱抱！”
“十三啊十三，快到爷爷这儿来，有火腿肠吃！”
……
这时，十三就会睁着卡姿兰大眼睛，小鼻子轻轻嗅了嗅火腿肠的味道。
后它连忙屁跌屁跌地跑到那个手持脱了火腿肠半边包装皮的爷爷那里。
老人姓杜，真名自然也不敢去问，就以杜老头尊称。