10 山村的炸薯条（危地马拉）

我在危地马拉的馆子点了米饭和烤鸡腿，没想到圆圆的薄面饼也一起送上桌，看来这个国家也吃玉米粉薄烙饼。

不过，这面饼的外形和墨西哥的差距很大：墨西哥的像可丽饼那样薄薄的，而危地马拉的却厚得像松饼，还有不少烤焦的痕迹，总觉得有点土气未脱。

吃了一口，干巴巴的，还有股宛如谷仓的芬芳。口味与其说是朴素，不如说更接近粗野吧！

某天，我在圣卡塔利娜帕洛波村（Santa Catarina Palopo）散步时，有个小女孩走近我。她和该国女性一样，穿着图案细致的青色民族服饰。

危地马拉中央高原的村落有许多原住民，市场上也挤满了身穿民族服饰的女人，那光景真是如梦似幻，随着光线变化，美得让人快喘不过气。

每座村子的衣饰，颜色和图案都不同。这座圣卡塔利娜帕洛波村的衣裳更是引人注目，不但蔚蓝得像南方的大海，还散发出磷粉般妖艳的光泽。

女孩穿着这样的衣裳，睁大眼睛望着我，满脸笑意，我也微笑着对她说“hola”，她很习以为常地接口“un quetzal（一块钱）”。

一格查尔相当于十三日元，是要我给钱吗？这行为和她惹人怜爱的笑脸对不上，让我感到些许困惑。

但她的表情一点也不惹人厌，也没有哀凄感，反而高高兴兴的，像唱歌般不停重复“un quetzal, un quetzal”的音节。这时，一只小鸡从我们面前摇摇摆摆地走过，唱着“un quetzal之歌”的女孩指着那小鸡，把歌词换成“un pollo（一只小鸡）”。

我扑哧一笑，她傻气的模样真是可爱！女孩似乎觉得很有趣，脸颊上露出酒窝，也笑了出来。

景色这时突然全变，视野开阔起来。偏僻的小村和遥远的群山一起映入眼帘，女孩和小鸡点缀在其中，化为一幅图画，我不知不觉看得出神了。

这个国家有种特殊的气氛，可说是牧歌般的气息。或许是因为Indigena（当地原住民）占了一半人口，朴素沉静的空气中有泥土的气味，不知为何，还有股庄严的色彩。

我和女孩聊了一会儿，挥手道别，那一刻她已不再唱“un quetzal”，也笑着挥手说“adios（再会）”。

我走到市场附近，巷子里有个摊子卖炸薯条，一对像中学生的兄弟在里头炸马铃薯。

危地马拉民风淳朴，但摊贩最常见的零食竟然是炸薯条，我一开始看到时很讶异。

老实说，炸薯条会让我联想到快餐，我不太喜欢。印象中，它是无机质的，尝起来只有油和盐巴的味道。

但在危地马拉偏偏到处都看得到，我当下突然很想试试，就向顾店的兄弟买了一包。

他们递给我的薯条已经凉透，似乎已经炸好很久。装薯条的纸袋质地粗糙有如草纸，吸了油便黏嗒嗒的。我拿起切成一大块的马铃薯，不抱任何期待地放进嘴里。

“……？”

味道真是不可思议，马铃薯有这么甜吗？

吃着吃着，我已经欲罢不能。它和我心目中的薯条完全不同，油腻腻，一点都不精致，但咬着咬着，马铃薯皮的气味蹿入鼻腔，又糯又粉的甜香逗得人不禁笑逐颜开，真是强而有力的味道。

我对兄弟俩说：

“Rico, rico！”

年纪较小的少年有点不好意思地笑了，哥哥不知道躲在摊子后头做什么。我伸长脖子探头一看，原来他正弯着腰，用桶子里的水清洗沾满泥巴的马铃薯。