1765年12月｜伦敦

伦敦咖啡厅位于圣保罗教堂院内，距离教堂仅有几步之遥。它是一个拥挤的城市空间，神学院学生、书商、仪器制造商熙来攘往。虽然与教堂毗邻，却没有阻碍这家咖啡厅成为伦敦一些最著名的“异端”人士的聚会场所。他们之所以被吸引到这里，可能是因为在英国最令人敬畏的圣地的不远处探究正统宗教的局限性让他们觉得非常刺激。每隔一个星期的星期四，一群自由思想家就会在这家咖啡厅聚会，开始一场长时间的漫谈。现代科学文化中没有与之对应的活动，行业会议期间的深夜狂欢也许与它最为接近：在包含咖啡因、酒精、尼古丁的化学鸡尾酒的刺激下，参与者们分享着有可能获利的基本信息。这群自由思想家的组织最终被命名为“诚实的辉格党人俱乐部”，命名者是它的创始成员之一——本杰明·富兰克林。詹姆斯·鲍斯韦尔（James Boswell）有时会参与他们的聚会，他谈到了相关体验：

它由神职人员、医生和其他人士构成……（其中包括）就道德进行著述的普赖斯先生……我们喝酒，“砰砰砰”地敲桌子。一些人边抽烟斗边发表意见，谈话相当正式，有时候充满智慧之光，有时候又十分激烈。到了9点的时候，可以取用威尔士兔子、苹果酥、啤酒和牛排。1

1765年12月19日，约瑟夫·普里斯特利坐在一张被圣保罗教堂的阴影遮盖的咖啡桌旁，开始了一场将改变他人生的对话。伦敦的景象令人眼花缭乱，商店里充满最新的科学设备，英国皇家学会致力于开创性的研究。但是，就像当时的年轻男女那样，普里斯特利之所以来到这座大城市，只因为一个动机：他想要写一本书，这本书将传递一种新思想。这也就是为什么他第一次发现，他已经跻身于诚实的辉格党人之列了。

普里斯特利时年32岁，既是牧师，又是教师，平易近人，思想自由。由于一直有口吃的问题，他的事业一度受挫。他10年前第一次来伦敦，接受了语言治疗师安吉尔先生一个月的治疗。安吉尔承诺“治愈一切语言缺陷”，并要求他的病人发誓不泄露他的技术。2普里斯特利于1733年出生在距离利兹约9.6千米的小镇菲尔黑德，他所在的大家庭不信奉英国国教，而当时的英国教会与其反对者经常发生激烈的政治、神学冲突。即使处在那种非正统的环境中，他还是打破了界限。19岁时，他被约克郡的赫克蒙德怀克独立教会革除了教籍。20多岁时，在被他们家恪守的加尔文教派驱逐后，他开始向尼德姆和楠特威奇的一些反对英国国教的小团体传教。他关于耶稣基督的神性的理论标新立异，常常触怒一些教区居民。

楠特威奇的固定会众只有60个人，这让普里斯特利有了充足的空闲时间。他在镇上开办了一所小学校，一星期给30个男孩上6天课。他在那个时期开始写作，就一些神学问题起草了一些短论，使徒保罗超自然的宗教转变是他喜爱的一个主题。他把它们拿给一些导师看，然后把它们放进了抽屉，留待日后修改。虽然这些短论最终会有大批读者，但他出版的第一本书是《英语语法基础》（The Rudiments of English Grammar）。虽然这本书的主题争议较少，但他采取的做法同样激进。在这本书中，他以学者们早就应用于拉丁语和希腊语的严密逻辑，系统地阐述了英语的结构，是这方面的先驱者之一。普里斯特利把语言学学术创新和政治的煽动性写作方式结合起来，开辟了一条新的道路。两个世纪后，诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）也走上了这条道路。

《英语语法基础》帮助普里斯特利获得了沃灵顿学院（Warrington Academy）的助教职务，那是约克郡的一所著名的不信奉英国国教的学校。他精通6种语言，所以最初受聘去教授语言，但他迅速引进了现代历史和政治课程。在一种仍然致力于列举语言动词变化的教育体制中，这可以说是最前沿的课程。在沃灵顿学院任教的第一年，他在威尔士的雷克瑟姆与玛丽·威尔金森（Mary Wilkinson）结婚了。玛丽的父亲是企业家，他在雷克瑟姆经营着博尔夏姆钢铁厂（Bersham Ironworks）。后来，在回忆录中，普里斯特利这样描述他的婚姻：“事实证明，这是一次非常门当户对、幸福的结合。我的妻子有着出色的理解力，并且这种理解力还通过阅读进一步得到了提高。她非常坚忍，思维能力超群，非常热情、慷慨，善于为他人着想，很少考虑自己。”3