二十五岁时，我在一家名为S.K商会的合资公司工作。那家公司的办公室就在丸之内的一座大厦里。我每个月的工资只能满足自己的日常开销——在Ｗ技术学校毕业后，因为家里条件有限，我只能终止学业进入社会。
从二十一岁到那年的春天，我已经工作了四年。我在S.K商会做财务，从早到晚地扒拉算盘珠子。我读的虽然是技术学校，却对小说、绘画、戏剧和电影充满兴趣，自觉是个艺术方面的人才。所以，我比其他职员更讨厌这种机械性的工作。每天晚上，我的同事们不是流连于咖啡馆、舞厅，就是聚在一起聊聊体育运动，都是些积极时尚、很会生活的人。所以，作为一个内向的空想家，我虽然在公司待了四年，却连一个能说知心话的人都没有。因此，我越发觉得这份工作十分枯燥无趣。
可是半年前，事情忽然发生变化，我不再像过去那样讨厌每天早起上班了，因为木崎初代成了S.K商会的一位实习打字员。她那时才十八岁，和我理想中的女人一模一样：皮肤是忧郁的白色，却没有病弱的感觉；身体像鲸须[1]般柔韧，却不像阿拉伯马那样健壮；白皙的额头比一般女人要高；眉毛虽不对称却独具魅力；单眼皮下狭长的凤眼里，带着某种引人探究的神秘感；她的下巴小巧细致，鼻子不算挺拔，嘴唇丰满圆润，人中比一般人要窄，上嘴唇微微翘起……这样细细写来，倒有点儿不像初代了。不过她的容貌基本就是如此，虽不是一般意义上的美人，却对我格外有吸引力。
我因为胆子太小，没能抓住最初的契机和她相识，整整半年时间，连一句话都没和她说过。即使早上遇到了，也没能点个头或用眼神致意。（这间办公室里的职员非常多，除了有业务联系或彼此间十分熟悉的人，早晨见面，通常不会打招呼。）可是有一天，鬼使神差地，我忽然就和她搭上了话。后来想想，这可能就是神秘莫测的缘分了，不，连她进入我们公司，都是一种命中注定的巧合。我说缘分，不是因为我们成了恋人，而是因为这次搭讪改变了我的命运，让我陷入了这篇故事所要讲述的那个恐怖事件里。
当时，木崎初代正在低着头打字，她大概是自己设计过发型，所有头发都拢在后面，看起来既漂亮又特别。她穿着灰褐色的工作服，肩背微微弓着，正在聚精会神地敲打键盘。
我探头一看，打字纸上密密麻麻的全是这样的图案：HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI HIGUCHI……像是一个姓氏，读作“樋口”。
我原本想说“木崎小姐，好认真啊！”这一类的话。可是，所有怯懦胆小的人，在关键时刻大概总是要出错的。因为太紧张，我居然非常突兀、可笑地喊了一声：“樋口小姐！”
木崎初代转过头，看了我一眼，用极为自然的语气，随口回了句：“嗯？”声音中带着些孩子般的稚嫩和天真。
好像她本来就姓樋口一样，毫不迟疑。我又一次无措起来，难道我弄错了，她姓的不是木崎？她其实在打自己的姓？这个疑问瞬间将我的羞怯压了下去，我不由得问道：
“你姓樋口啊？我还以为你姓木崎呢！”
她似乎也吓了一跳，微红着眼圈说：“啊，我没注意……我确实姓木崎。”
“那樋口呢？是……”
我本想问，“樋口是你的男朋友吗？”不过刚开口就意识到这个问题并不合适，赶紧又咽下去了。
“什么也不是……”
木崎一边说一边将信纸从打字机上扯下来，在手里揉成了一团。
这段对话看起来没什么意义，其实非常重要。一来，那是我和木崎恋情的开端；二来，她打出“樋口”这个姓，以及她对别人称其为“樋口小姐”毫不见怪的这件事儿，具有重大意义，与这篇故事的核心内容密切相关。
我并不准备花大量篇幅讲述我和木崎初代的恋情，因为这并不是一篇爱情故事。我想写的东西又太多，不该把笔墨浪费在这部分内容上。所以，接下来我只拣最主要的事情稍加叙述。
有了这次偶然的对话，我们有时便会一起下班（虽然不是刻意约好的）。从电梯到办公楼，再到电车车站，从上了电车再到中间的换乘站（她往巢鸭方向换乘，我往早稻田方向换乘），这段短暂的路程，成了我最快乐的时光。没多久，我们的胆子开始变大，不再按时回家。有时，我们会绕到公司附近的日比谷公园闲逛，在角落的长椅上坐一会儿聊聊天儿；有时，我们会趁着在小川町换乘的时间，到附近破落的咖啡馆里，一人点一杯茶，慢饮细聊。我们那时十分纯情，用了将近半年时间，才鼓起勇气在郊外找了家旅馆。
木崎初代和我一样，都是非常孤独的人。作为一个现代人，不管是我还是初代都显得有些保守。幸运的是，她的容貌和我理想中的伴侣一模一样，而我的长相也是她生来就喜欢的那种。我这么说，读者或许会觉得有些怪。事实上，我对于自己的容貌一直非常自信，因为在这个故事中，同样扮演重要角色的诸户道雄，曾经热烈地追求过我，虽然他和我一样都是男性。诸户道雄毕业于医科大学，在校内的研究室做着重要的研究工作。他对我的恋慕始于大学时期，当时我还是技术学校的学生。
据我所知，这位美男子不仅身形健美，在精神上也非常高尚。我虽然没有爱上他，却因为得到他的青眼而扬扬自得，对自己的外貌充满信心，毕竟他的眼光还是很高的。至于我和诸户道雄的关系，不妨留待后面细说。
现在，先来说说我和木崎初代在郊外旅馆度过的第一个夜晚吧！直到今天，我仍然记得非常清楚。当时，我们在一家咖啡馆里，像一对私奔的小情侣，情绪非常激动，又带着不顾一切的悲壮，几乎落下泪来。我并不喜欢威士忌，那时却连着灌了三大杯，初代也喝了两杯甜得发腻的鸡尾酒。我们满脸通红、头昏脑涨地走到了旅馆的服务台前，可能是因为有些神志不清，所以，暂时忘记了羞怯。我们被带进一间阴暗潮湿的客房，房屋正中摆着一张宽大的双人床，墙纸上满是污渍。服务员将一壶粗茶、一把钥匙放到墙角的桌子上，悄无声息地退了出去。这时我们忽然醒过神儿来，惊讶又尴尬地看着对方。初代虽然是个外柔内刚的姑娘，骤然清醒过来，也不由得脸色发白、嘴唇发抖。
我轻声问初代：“你怕吗？”我这样问，是想掩藏自己的恐惧。
她一言不发，只是闭着眼睛，轻轻地摇了摇头。其实，这个问题根本不用问，她一定是怕的。
当时的情景，诡异得让人尴尬不已。谁能想到事情会演变成这个样子呢？我还当我们会像世间所有普通的成年人一样，尽情地享受男女间的第一个夜晚呢！可是，那个时候，我们根本不敢往床上躺。什么脱下衣服、裸露肌肤，或者其他更进一步的事儿，真是想都不敢想，连我们之前尝试了好几次的亲吻都没做。总之，我们当时焦虑极了，只能并肩坐在床边，僵硬地摇动双腿，以此来掩饰自己的尴尬。就这样，我们俩几乎沉默了整整一个小时。
直到她用清脆的声音，低声说了一句：“哎，我们说点儿什么吧！你想听听我小时候的事儿吗？”
“好啊，这主意真不错。”可能是因为身体上紧绷到了极致，我的心头忽然一松，精神莫名清爽起来。她真聪明，我一边这么想着一边鼓励她说：“你说吧，说说你的身世。”
她动了动，换了个舒服的姿势，用清亮的声音将自己儿时的奇异经历慢慢地说给我听。我聚精会神地听她说话，像被迷住了一般，很长一段时间都纹丝未动。她说话的声调，就像母亲在唱《摇篮曲》，让我的耳朵倍感愉悦。
她前前后后不止一次和我说起过自己的身世，唯有这次给我留下的印象最为深刻。直到今天，我还能清晰地回忆起她当时说过的每一句话。不过在这里，没必要将她说的话一字不落地复述下来，那对我们的故事并无好处。所以接下来，我将只摘录一些与本文相关的内容。
“我和你说过，我不知道自己的家乡在哪儿，也不知道自己的父母是谁。我和养母——你还没见过她——相依为命，我现在这样干活儿挣钱，都是为了她。她是这样和我说的：‘初代啊，你是我们夫妻年轻时在大阪的川口码头捡来的。当时你抱着一个小包袱，站在候船室的一角，正‘呜呜’地哭。后来，我们把那个小包袱打开，发现里面有一本家谱和一张字条。字条上写着你叫初代，刚满三岁。因为我们没有孩子，就把你当成上天的恩赐，到警察局办了正式的领养手续，让你做了我们的女儿，细心抚养你长大。所以，千万不要因为这个，就和我们生分了。你爸爸已经死了，现在就剩下我一个，请把我当成你的亲生母亲吧！’虽然她和我说了实情，我却无法感同身受，总觉得是别人的故事，一点儿都不难过。真的。可是很奇怪，眼泪却止也止不住。”
她养父活着的时候，曾经仔细研究过那份家谱，想要帮她找到亲生父母。可惜家谱残缺不全，上面只有祖先的名姓、字号和谥号——这表明初代的先祖来头不小，曾经是一流的武士家族——却没有记录这些人隶属于哪个藩地，或者在何处定居，所以虽然费了不少力气，却终究没查到什么线索。
“我真是个傻瓜，都三岁了，却对父母的长相没有丝毫记忆，还被人扔到了人群中。不过，有两件事儿我却记得非常清楚。直到现在，只要一闭上眼睛，就能看到它们在黑暗中清晰地浮现出来：一个是我和一个可爱的小婴儿在海边的草地上，在和暖的阳光中嬉戏玩耍的情景。那个婴儿十分可爱，在这个场景中，我应该是他的姐姐，正在哄他玩儿呢！下面是一片蔚蓝的海水，海水另一边的陆地，呈现出朦胧的紫色，看起来像是一头卧倒的牛。我有时会想，那个孩子可能是我的弟弟或妹妹，如今正在什么地方，和我们的父母幸福地生活在一起，而不是像我这样被遗弃了。每次想到这儿，心口就像是被揪住了一般，又是思念，又是感伤。”
她望着远方，喃喃说道。她记忆中的另一个场景是：
“我站在一座石头山的半山腰上向下张望，只见远处有一座宏伟的宅院，也不知道是谁家的，院子四周的土墙巍峨耸立，如同万里长城般威严，正房的屋顶像鹏鸟舒展的翅膀，看起来十分气派；旁边还有一座白色的仓房，虽然是用泥土盖的，面积却非常大。我视线所及的地方，只有那一栋宅邸，没有任何其他人家。那所宅院的另一边也是一片蓝色的大海。再往远看，就是那块隐藏在云雾中类似卧牛形状的模糊陆地。对，这景象和我与那个小婴儿玩耍的地方一模一样。我不止一次梦到过那里。每次做梦时我都想：‘啊，我又要到这儿来了。’走着走着，我就会爬上那座石头山。我若能走遍整个日本，一定能找到我梦见的那个地方。那里是我的出生地，我日思夜想的故乡！”
“你等等，请等一下！”我打断她的叙述，说，“真糟糕，我不太擅长画画。不过，我可以试着把你梦中的景象画下来，你看怎么样？”
“真的？那我再仔细说说吧！”
于是，我从桌子上拿起旅馆配备的、装在盒子里的信纸和笔，将她站在岩石山上看到的海岸景色画了下来。当时画这幅画的时候，只是一时兴起的胡乱涂鸦，没想到后来却派上了大用场。
等我画好之后，初代兴奋地喊道：“天啊，太不可思议了，就是这样，一模一样。”
“这张画，请交给我收着吧！”
这上面是我爱人的梦，所以我小心翼翼地将那张纸折好，放进外套的内兜里。
之后，初代又说了些她懂事儿之后的种种回忆，有悲伤的，也有喜悦的。不过它们和本文关系不大，就没必要写在这里了。这就是我们如同美梦的第一个夜晚。当然，夜深之后，我们各自回家，并没有在旅馆留宿。