又一个冬天来了。这意味着这一年又要过去了，父亲回来的日子越来越近了。
时间过的真快。他被关进绿岛不知不觉已有两年多。我虽想念他，盼他早点回家，可我不愿去那个地方。不为别的，就是不愿看到他那副犯人的样子。
可想想他不是那副样子，又能是什么样子呢。
几次过去看他，他都神情憔悴，心神不定。说起话来欲言又止。总觉得他心里还有别的话不敢说。
他在狱警面前又是一副唯唯诺诺、点头哈腰的样子，狼狈猥琐。
他曾经的自傲哪里去了。
每次去，对我就是一次刀割般的伤害，他的一举一动就成了我噩梦的素材。每次在梦中，那张扭曲的脸总把我惊醒，一连几天都情绪低落。
我不愿去那个地方，不愿看到他那副样子。
有好几次阿姨叫我们随她同去，我们都没有去，都是他一个人去的。
我不去的理由很多。
有一次我托故说，快考试了，老师说谁都不准请假。
其实老师说天凉了，大家注意保暖。要不然感冒了请假耽误了考试是很不划算的。
还有一次我编了个理由：班上的王新兵脚崴了，这几天我都要搀他去上学的。
其实王新兵昨天还在操场上踢球。唯一的进球还是他踢进的。什么事也没有。
家洁则说了一个不是理由的理由：
哥哥不去，我也不去。
问到家辉，他开始低着头什么都不说。再问也如法炮制：
他们不去，我也不去。
一连几次都是她一个人去的。
有一次她回来一脸疲惫。
你们不去也好，见了他心里会更不是滋味的。
我就能想象出他们见面的场景。
又有一次她回来就有了怨言：
你们应该去，其实他最想见的是你们。
我就知道他在她面前提起了我们。
还有一次她回来，把他的话也带了回来：
我没有做对不起你们的事。如果觉得我给你们丢了脸，那你们以后就不要见我了。
看来他生气了。
我闷声说：
那好吧，我去。
可他们两个还是不愿去。
家洁说：
让哥哥作代表好了，我下次再去。
家辉说：
那我就等再下一次。
她气得在饭桌上闯了下筷子。
你们永远不见他才叫本事呢。
没办法，我们就都去了，像被绑着去的。
可一见到他，我就后悔了——他还是一副老样子。
我看出来了，我们是真得罪他了。他对我们爱理不理的，都是他们两人在说，我们在一旁看。
等他们说的差不多了，他才看了我一眼，随后笑了一下。一个很尴尬的笑。
我知道你们不愿见我。可你们毕竟是来了，我应该感到高兴才对。
我低着头不敢正视他，只怯懦地嘟哝出一句，其实，我们都很想你的，只是......
我说不下去了，眼泪串串往下掉。
他们两个也在抽泣。气氛凝滞压抑。
他伸出手拍拍我的肩膀。我抬起头，看见他疲乏的眼睛里有一种我熟悉的东西。我突然意识到：
他毕竟是爸爸啊。
对不起。
我说着抱住了他。
我们抱在一起好久不愿松开。
他扶起我的脸，用手擦掉我的眼泪。
你们不懂的。其实我在这里挺好的。那些教员教会了我很多东西。哎，你们学校也学三民主义吧？
他把声音抬高了几度，眼睛往身后瞥了一下。一个狱警正背着双手盯着这里呢。
我奇怪地看了看他，还是朝他点了点头：
我们天天都有国父的课。
家洁忍不住说：
老师讲的根本听不懂，我们都不愿听。
怎么不愿听呢？他提高了嗓音：
国父是一位了不起的伟人，我们为人做事都要以他为典范才对。
他似乎逮住了话题，话多了起来，甚至有些泛滥。
这一刻他像极了我们那个讨厌的政治教员，口中不是主义，就是领袖。像背书一样。
他还在说，我们只有听的份。我们倒像是他的犯人。他好像不光在说给我们听，还要努力让其他人听到。
我厌烦了。心不在焉地把目光投向窗外。窗外有几个穿中山装的人正围在一起嬉笑。
家洁低头玩起了手指。
家辉打起了哈欠。
他看出来了，笑了笑，压低了声音：
你们不愿听我就不说了。
他不再说政治，而是说起了家事。
家范，你要早上把水打好再去上学。阿姨做家务，还要做工，你要帮她分担一些。
阿姨就打断他：
人家天天到水房打水，这不用你说。
其实，很多时候都是她拎着桶去打水，没让我动手。
家洁，吃完饭你要把碗筷收拾好，阿姨做饭已经很累了。
她又插了一句：
家洁好着呢，不光收拾碗筷，还帮我洗衣服呢。
其实家洁这次回去才开始收拾碗筷。洗衣服那是以后的事。
后来气氛变得粘滞，谈话便陷入没趣的境地。
一阵沉默，大家都找不到话题。
他开始没话找话。说一阵停一停。所谓话不投机半句多，还真是这样。
一种痛涌了上来。就像一条条死了的鱼不时从水面浮了上来。
一堵墙横在我面前——不是会见室外面的墙，而是我们同他之间的墙。墙里墙外已有天地之别，举止说话各有分明。
虽然很长时间才能见他一次，可这样的见面，不见也罢了。
回来的路上，她忍不住埋怨了我们一番。
你们真是他的好儿女，像见了外人一样。你们好孝顺呐。
你们怎么不明白，他成天在里面呆着，就想让你们讲一点外面的事。你们的嘴巴好金贵，张一下嘴就委屈你们了？
她说的也对。他毕竟是父亲。虽然他的处境让我们难过，可我们应该主动一些，抓紧时间多跟他说话。
我竟愧疚起来。
阿姨，我们错了。下次一定跟他多说话。
这是我认错的一贯方式。可我不知错在哪里。
家洁说：
在那间屋子里，我就不想说话。
家洁的话也是我的感受。
家辉说：
不知怎么搞的，本来想的好好的，可一到那里嘴巴就张不开了。
怎么张不开口。你们这样他会伤心的。
她并不认同我们的辩解。
我们只好说，下次一定多跟他说话。
两个月后又一次见到他了。
这次他穿戴拖沓，眼睛阴郁，分明是不愿说话，我们还能说什么呢。还是不说吧。
她关切地望着他。
身体不舒服？
我挺好的，没事的。
谁欺负你了？
没人欺负我。
仿佛有一个闷坛，外面的水再汹涌也休想在他这里进入。
他神情游离，不时关注着身后。那次，他身后倒没有站人。
她问不出所以，也没有办法改变这压抑的氛围，只有叹气。
这次说话的机会又被我们浪费了。
回来后，我感到了自责。他不高兴不假。可我们就不能说一些让他高兴的话？哪怕违心的也好。
可到哪里去找高兴的话呢。
天黑了，躺在床上，他可怜的样子又浮了上来，我的心就像针扎一样疼，不觉间枕巾湿了一片。
他越来越不像父亲了。何止是陌生，我都有些怕了，总觉得他身后有一个看不见的人在恶狠狠盯着他。他成了一个被操弄的摆设。
又到了会见的时间了。
这一次我们谁也没说不去的话。就怕他伤心。
想不到这次我们眼睛一亮。
他变了，刚剃了头，衣服干净整齐。重要的是他脸色红润，整个人看上去比上次精神多了。
他的状态立刻挑起了我们说话的欲望。
家洁抓紧时机夸赞道：
爸爸，你这次好帅啊。
阿姨也惊喜不已：
比上次精神多了。你好了，我们看着也高兴。
我也想出一句：
爸爸，有什么好事让你碰上了？
家辉也说：
是不是受到奖赏了？
他已经上学了，刚受了奖赏。奖品是一块橡皮。这样的话他不必多想就能脱口而出。
他勉强笑了笑：
这里能有什么好事。我只是想让你们知道我挺好的。
看来，他为了让我们高兴，把自己刻意打扮了一番。
气氛一下就松弛下来，我们叽叽喳喳你一言我一语好不高兴。消失已久的家庭温馨又回来了。连门口的看守都看我们笑呢。
阿姨也兴致很高。
大家就想看到你这个样子。不是我说你，上次就是你不好。不知道是没睡好还是怎么，耷拉个脸。他们看你难受，自然就不愿多说话。
我知道，你们都想让我好。
人心情好了，在里面的日子就好过一些。
你还别说，算算出去的日子真快到了了。
可是，很快他眼神又暗淡下来，像晴天里瞬时飘来一块乌云。他收住话，紧张地东看看，西望望。
阿姨问：
怎么了？不舒服？
他压低了声音：
我刚才的声音是不是很大？长官常教导我们要谦虚待人，不要得意忘形。
她不解地看着他。
你怎么了？我们谈的好好的，怎么就说话声音大了。你怎么疑神疑鬼的。你看那两个看守在看我们笑呢。你要是说错话，他们还能这样。倒是你东张西望的样子才吓人呢。
他的脸顿时变得煞白。他凑近她，声音小得像蚊子。
你真看见他们笑了？
看见了，这不好吗。
糟糕。他们肯定听见刚才的话了。
我们刚才说什么了？
我回去肯定要被审问了。
要审问你什么嘛？
肯定问我为什么笑，是不是在嘲笑他们。
她惊讶地看着他：
你在说什么呀？
他又压低了声音：
别看他们现在笑，等进去以后肯定又......
他又把话停住，警觉地瞅了一下周围。见两个狱警并未注意到这里，他才继续说：
他们是见不得我笑的。
怎么，这里还不让笑？
对呀，我们一笑他们就怀疑我们是不是在嘲笑他们。其实他们是该嘲笑的。一个个看着像个人，其实是人模狗样——话都不能完整的说一句。这就就罢了，你没看见，黑板上整天写错别字，感觉却好的不得了。你不知道他们训我们的话，能笑掉大牙的。可是我们不敢笑，只能在肚子里笑。
突然，他张大了嘴，显出一副很后怕的样子，又往后瞥一眼，像一个贼。
但愿刚才的话别让他们听见。要不然我又要倒霉了。
他脑门上已出了汗。
你的耳朵都要贴到我的耳朵了，你还不放心。让他们听见好了，我们又没有说错话。
他眼珠子又往后动了一下。
怎么没说错话。我刚才就不该说教官训我们。那不叫训，是在教我们重新做人。长官严厉一些也是为我们好，我们应该感激才对。
他用手背蹭了下脑门的汗，身子竟然是颤抖的。
她闭上眼睛，似要把快涌出的泪压下去。过了好一会儿，才重又抬起头来。
看来你真呆出毛病了。怕这个，怕那个。你说谁欺负你了，我找他们去。我可不怕他们。
他忙摆摆手。
别，千万别这样。
我在一旁忍不住说：
爸爸你说呀，谁欺负你了？
他冲我使了个眼色：
你瞎说什么。谁欺负我了，没人欺负我。
她摇了摇头。
还没有啊，看你都成什么样子了？你老这样，让他们对你这个爸爸怎么看呐。
他不再说话，表情痛苦地闭上眼睛，有泪从眼缝里渗出。
我们也随着他在一旁默默难过。
他擦了下眼角。
你们别这个样子，高兴一点好不好。装一下也行啊。要不然回去我又要被审问了......
她不再说话。可能觉得再说什么都是多余的。
他好可怜。好端端一个人就成了这副样子。
我们也好可怜，呆站在一旁，不知该说什么。就像几个没爸的孩子。
已经去看他这么多次了。每次回来就在想下一次他对我们该说些什么，我们对他该说些什么。
下一次？没有下一次该多好。