第2章 山间的十字架

通往意大利的古驿道起始于慕尼黑。它纵贯蒂罗尔山区，途经因斯布鲁克[3]与博岑[4]，再越过几重山脉，最终抵达维罗纳。曾几何时，德国的商队跟随着皇帝，浩浩荡荡由此南行，又或者从蔷薇花开的意大利踏上漫漫的归途。[5]

而今，昔日帝国的繁华，在德意志的灵魂里尚余几何？德国君王是否仰承了罗马帝国的遗绪？这虽然不是个十分真实的帝国，但其声势却曾是那么炽盛而辉煌。

或许，妄自尊大本来就是德国人的天性。倘若每个民族都能了解自身的特性，倘若他们可以彼此了解、和谐共处，事情该会是多么简单。

如今，再也见不到帝国的商队翻山越岭，向南而行。曾经热闹的驿道几已为人所淡忘。然而，路终究还在那里，路牌也始终未曾摇落。

十字架依然挺立着。它们不仅是指示的路标，更与这驿道有着千丝万缕的联系。想当年，帝国的商队领受了教皇的祝福，然后由大主教一路陪同，在山间竖起这些崇拜的圣物，就如同栽下一株株新苗。后来，它们又因着不同的土壤和民族繁衍、生长。

穿行于巴伐利亚的高地和丘陵，你很快就会发现这里独特的风土，还有那奇异的宗教。这是个非同寻常的所在，偏僻、闭塞。或许，它正是当年帝国商队栖居的地方。

明净、宽阔的驿道一直延伸到山里。一路上，你很少会注意那些十字架和庙宇。也许是人们已经彻底失去了兴趣。十字架本身是空洞的，是一件感伤的工业制品，灵魂漠视它。

但渐渐地，在护罩的掩映下，影影绰绰的十字架似乎营造出一种新的氛围，一种黑暗，笼罩了四野。皑皑的雪光从山上映照下来，空气变得透亮而稀薄，黑暗紧紧压迫着地面。那光亮如此通透而稀薄，从山间泄出来，焕发出奇异的光辉。此后，在宽阔而草木繁盛的路口，十字架还会不时重现；它们在尖耸的护罩下凝住了一点暗影与神秘。

有天傍晚，我独自漫步于山脚的一片沼地。眼见天色虚淡、澄澈，浑然不似人间，而眼前的山峦却已近乎黢黑，这时我突然惊醒。岔路口竖着一座十字架，基督的足间有一抔枯萎的罂粟花。我先看见花，然后才看见了基督。

那是座旧时的神龛，一尊巴伐利亚农民的木雕塑像。基督曾是阿尔卑斯山下的一名农夫。他有宽阔的颧骨、健壮的四肢。他朴素、平凡的脸膛凝视着前方的山峦，脖颈已然僵硬，仿佛在抗拒那无法挣脱的铁钉与十字架。他的灵魂被铁钉压迫着，但他却仍在与枷锁和耻辱抗争。这是个中年男子，平凡、质朴，身上既有农民的刻薄与悭吝，又显出一种不屈的执拗与高贵。这平凡近乎虚空的灵魂，这十字架上的中年农夫，他拒绝去除身上承受的苦厄。他不屈服。他的精神不坠，他的意志坚定。他就是他自己，任凭境遇如何，他的生命矢志不移。

隔着沼地有一小方块橙黄的灯光，从低矮、平坦的农舍中透射出来。我记得，那主人和他的妻儿整日辛劳，从天亮到天黑，沉默、专注，将干草从滂沱的雷雨中抱回草棚，然后继续在涔涔的雨里默默劳作。

俯身面朝大地，全身团成一个圈；蜷曲的双臂抱着满怀的干草，干草轻贴着胸口和身躯，将太阳的温暖扎进胳膊和胸口，将干枯的草香沁入心脾。瓢泼的大雨淋湿了肩膀，衬衫紧贴着火热、紧绷的皮肤，冰冷的雨水落在劲健的身体上，畅快淋漓。然后，它们又化作水滴，悄悄流向腰窝和背脊。这是十分愉悦的体验，是各种生理感受的火热交融。它让人心驰神醉，就像吞下了催眠的仙丹：在雨中抱起重物，穿过滋长的草丛，蹒跚来到草棚，卸下满怀的负重，将干草堆积成垛，在干爽的屋里感受轻松自由，然后再回到冰冷的大雨中，再俯身任由雨水浇淋，再起身携重物回到草棚。

正是这，这无尽的火热与觉醒，让身体始终充盈、蓬勃，让心灵充满血的热度与安眠。而这血的安眠，这身体经验的热，久而久之便化为一副枷锁，并最终铸成一座十字架。这便是那农夫的生命和圆满，这感性经验的热流。然而，它也使农夫终于濒临疯狂，因为他已无法逃脱。

因为头顶总有山间辉映的异彩；因为有条神秘的冰河，从粉红的浅滩流向松林的幽暗；因为耳畔始终回响着微弱的冰凌声，还有那喑哑的湍流。

河里的冰凌、天上的雪光，它们和生命的流变与温暖永远相隔，但也因此焕发出光彩。它们在头顶超越了一切生命，超越了血液里一切柔润的热火。所以，人必须活在自我否定的光芒之下。

巴伐利亚高地的人身上有种非凡而简净的美，且男女俱是如此。他们魁伟、清朗、端庄，眼神幽蓝而深邃，瞳孔小而紧缩，虹膜又异常犀利，就好比强光照射着蓝冰。他们四肢匀称、健硕，身体线条挺直、分明，仿佛是用生命的原料雕琢出来的，贞静而又疏离。他们行经之处，一切都会后退，就如同遭遇了清冽、寒凉的空气。

这正是他们的美丽之处，这非凡而简净的孤绝，仿佛每个人都想要和别人隔绝，一步步直到永远。

然而，他们却又是欣喜活泼的；这几乎是唯一深契艺术之魂的民族。今天，他们仍在凭借圆融的直觉诠释和演出神秘剧[6]，仍在山间的平畴奇怪地放歌，他们酷爱各种幻戏和哑剧，他们的游行和宗教祭礼庄严、隆重又狂热。

这是个极力追求神秘感官愉悦的民族。他们的一举一动都源自血液，一颦一笑都别具意涵。

学习凭借的是感性经验，思想则有神话、戏剧和歌舞。总之，样样都离不开血液，事事都与感官相连。这里缺席的唯有智识，因为智识乃是体热的充盈；它并未被割裂，而是被湮没了。

与此同时，头顶上总有那雪光映照出永恒、否定的光芒。下面是勃发的生机，不断有精巧的热血喷涌、倾泻；上面则有非存在放射出不变的光芒。而生命终将逝去，化为这不变的光芒。夏日与大地上绽放的蓝白色花朵终将逝去，连同人的辛劳与狂喜一起凋谢，幻化为头顶盘旋的异彩，幻化为透亮的清寒，等待迎回暂已化为存在的一切。

问题已经露出太多端倪，农夫已经别无选择。命运高悬于头顶，熠熠生辉，永恒而不可思议的非存在。而我们的此生，这辛劳与肉体之温暖经验的合体，始终向着天上不变的光芒，向着那永恒的雪光奔流而去。而这便是那永恒的问题。

无论歌舞、演剧还是身体的爱与狂喜，无论复仇还是受虐，无论劳作、忧伤还是宗教，到最后总是同样的问题，总要归于那璀璨的永恒之否定。这之后，才能成就那高地农夫的完美、圆浑与笃定。他的躯体、他的四肢、他的面庞、他的行止，俱是美的造作，圆融完满。没有变化、希冀或成就，一切尽是今在永在。这问题乃是恒定、永久、不变的。一切的存在与逝去都是这问题的显相，而问题本身却如如不动。是故，也就无所谓“成”，无所谓“灭”，一切尽是今在永在。尔后，才成就了巴伐利亚农民那奇异的美丽、圆满与孤绝。

这一点在十字架上最是明显。木雕的塑身留存了它的根本，脸庞空漠而僵硬，几乎没有表情。于是你才惊觉，这里的男女面容竟都是如此贞定而规训，端庄却又木讷，就像木雕泥塑似的。此外，它还暗含了一种尖刻，秘密而残酷。这都是那大美，那纯粹而变幻之美的一部分。基督的身体亦是僵硬而规训的，但它却匀称而至美，恒定的张力使之成为清朗的一体。全身上下没有动作，也不可能有丝毫动作。其存在终究是恒定的。整个躯体凝定于一种了悟，洵美、周全。这是一副扎着铁钉的肉身，但它并未衰竭、僵死。它仍然硬挺，深知它自有无可否定的存在，确信感性经验的绝对真实。他虽然被钉十字架，命运已无可挽回，但在那命运里却获得了所有感性经验的力量和欢愉。所以，他专心一意接受了这命运以及神秘的感性愉悦，成全、完满。他的感性体验是超凡的，已经臻于生死交并的殊胜之境。

且这无时不刻俱是如此，任它山坡割草、林中伐木，抑或乘竹筏沿冰河顺流而下；任它酒肆酌饮、男欢女爱、表演哑剧，抑或含冤怀恨；任它在香烟缭绕的教堂跪拜祈祷，在祝福大地的怪异、黑暗、顺服的队伍中行进，抑或为基督圣体节[7]砍伐桦树的幼株。它恒定不变，黑暗、强大、神秘，感性经验是他的全部。他弃绝智识，完全为问题之绝对而束定，即如那恢宏而冰冷的非存在，恒久不变，超凡脱俗。

一路前进，沿伊萨尔河溯流而上，朝着奥地利的方向，河道越来越窄，河水转为白色，空气也愈加冷冽。北方山峦明艳如花的魅力渐次散去，代之而起的是一种黑暗、不祥的预感。我在那里也见到一尊基督像，小巧玲珑，恰似此处的地魂。路与河道并行，河里的冰雪泛起腾腾的气泡，就在巉岩与高耸如狼的松林之下，粉红色的浅滩之间。空气寒冷、坚硬，万物孤寒而疏离。路边的玻璃小橱里端坐着一尊基督小像，单手托腮。他在沉思，半是疲倦，半是执着，上扬的眉眼流露出迷离的目光，一只手肘撑在膝盖上。他就这么静坐着，入梦，冥想，置身事外，头顶小小的荆棘金冠，身披农妇为他缝制的红色法兰绒小斗篷。

他无疑一直静坐着，漠无表情的小基督，披着法兰绒的红斗篷，梦想，冥思，持忍，执守。他全身流露出惆怅与失落，仿佛深知万物之不可承受。然而，死里面亦没有解脱。死无法消除灵魂的焦虑。存在的依然存在，中断的仍会继续。死无法创造，亦无法毁灭。存在的依然存在。

沉思的小基督深谙于此。那么，他又在沉思什么呢？他静默的坚忍里面是惆怅与失落。在这命运的静谧中，他究竟在默默渴盼着什么？“生存还是毁灭”，这也许是问题的所在，然而死却无法回答。这不是个生或非生的问题，这是个存在的问题——是或者非。生存与否不是问题；坚持与否也不是。问题是：这是永恒的非存在吗？若不是，那么何谓存在？因为头顶永恒的雪光莹莹不灭，它容受一切生命的繁华，常在不动；它散发明亮、不朽的光芒，是冰雪的非存在。那么，究竟什么又是所谓的存在？

临近阿尔卑斯山的转折点，越过巅峰，自南坡而下，再次感受到文明世界的影响。此时，巴伐利亚在精神上已然遥远、疏离。那里的十字架陈旧、灰暗、抽象，小如真理的内核。可在奥地利的腹地，它们却变得簇新，漆成白色，也更大、更醒目。这是新近时代的表达，趋于内省和自觉，但它仍是人类灵魂的真实表达。

在这个地区，同一艺术家的作品即使散见各处，通常还是很好辨认。在采姆河谷，蒂罗尔山区的心脏地带，还不到因斯布鲁克的地方，有同一名艺匠雕刻的五六座十字架。这不再是农夫萌发构想、表达理念那么简单。这是位艺术家，训练有素、头脑清醒，很可能在维也纳工作。他意在表达一种感情；他不再孜孜矻矻，一心想着呈现真相与宗教的事实。

他最重要的作品位于峡谷的深处；那里阴冷潮湿，终年幽暗如夜。行人的过道位于隘口一侧的山腰上，头顶便是峭壁与密林。俯瞰谷底，但见溪水奔流不息，与溪石相激荡，砰訇不绝，犹如雷鸣。对面的巉岩则巍然耸峙，大有遮天蔽日之势。于是乎，人行其间便有如穿越地府，黑暗不见天日。山间小道的下方，一匹驮马正在奋力攀爬，要将物资送往遥远、偏僻的山村。而那硕大、泛白的基督像也正是赫然悬挂在这阴冷与昏暗中。只见他身高过人，躯体前倾，是才刚死亡的状态；整副完足、成熟的肉身悬垂在掌心的几枚铁钉上。也因此，沉重的尸体向前仆倒，垂软消沉，就像不堪重负快要坠地的样子。

这便是尽头。枯槁的脸上流露出厌倦的死色，还有暴虐带来的苦楚与怨恨。丑陋、悲愤的嘴角凝定了死亡的幻灭。死是彻底的幻灭，像封印般覆盖整个身体与存在，覆盖苦难、困倦与身体的激情。

山间小道阴暗潮湿，谷底的溪水訇鸣不止。终于，它几乎变为一种无尽的伤痛。赶驮马的人沿着崖壁行进在羊肠小道上。随着脚步逐渐临近那硕大、苍白的基督像，他自觉收敛起昂扬的喜悦，像是要谦卑自己。经过雕像的时候，他摘下头顶的帽子，但并不抬头直视，而是侧过脸去故意回避。他在幽暗中行色匆匆，跟在驮马后面攀爬陡峭的山路，而硕大、苍白的基督则高悬在头顶。

那马夫心怀着恐惧。恐惧一直在他心里作祟，任他是何等劲健、壮实的汉子。他的灵并不壮健。恐惧让它变得孱弱、苍白。抬头看，只见峦嶂森然，俯视谷底，则又溪水氤氲、訇鸣不绝。他的心被恐惧碾压着。经过基督那硕大尸体的时候，他脱帽向死神致意。基督是死亡的主；他是死亡的化身。

马夫承认这死亡的基督即为至高无上的神。这个山民的心被恐惧碾压着。他畏惧死，肉体的死；除此以外，便一无所知。他至高的感受在于肉身的痛楚及其极致。他的巅峰、他的圆满乃是死。因此，他敬拜死，臣服于死，每时每刻都在为它着迷。死是圆满、成就，而肉身的痛楚则是通往它的道路。

无怪乎，山谷里随处可见这些祭奠肉身之死的纪念物。再略往前走，在一座桥的桥头，还有一副十字架，尺寸虽小，却是出自同一位艺匠之手。这尊基督美髯、消瘦，体态轻盈，而之前的那尊则较魁伟、黝黑、美貌。然而，两者却同样显露出彻底、消极之死的得胜。这死彻底到可以完全置身事外，疏离到可以超越人世的一切毁誉。

肉身的痛苦、厄运、猝死，到处都是这同样的执念。每当灾祸降临到人身上，便会竖起小小的十字架以示纪念，同时也藉此求得与伤痛、死亡之神的和解。人站在河里，水漫过腰际。他在滔滔的江水中沉溺，手臂却仍在空中挥舞。木框的小幅油画钉在树上，于是这便成了事发的圣地。还有人把朴拙的画钉在岩壁上：一棵树砸在男子的腿上，像压断一根草，鲜血淋漓。这痛楚与恐惧一直在奇怪地涌现，因为在事发地点总有小幅的油画让它得以延续。

这是崇拜，对死亡以及死亡、凌虐和痛苦手段的崇拜，其中不乏粗鲁、邪恶的成分，近乎自甘堕落。它是某种形式的反动，亦即沿着血流的方向逆行。

沿着通往罗马的古驿道向南，翻过山脊，眼前则是一个截然不同的世界。基督像被赋予了各种不同的性格，但统统都是写实的。有一尊基督须发整饬、姿态潇洒，在十字架上颇为优雅，就像邓南遮[8]的儿子在扮演殉道圣徒。这尊基督的殉道遵循了最为优雅的传统。这优雅极为重要，也很有奥地利的特色。你也许会想，少年人摆出如此炫目而别致的姿态，无非是想博得姑娘的欢心。而且，这也的确很像维也纳人的做派。此外，这中间还包含了某些大胆而尖锐的成分。个人身体的骄傲战胜了境遇中的每一个困难。洁净优雅的形体、柔顺整饬的须发、优雅迷人的姿态，在这上面的自豪与满足要比死亡或痛苦的现实更为重要。这想法或许不免轻佻，但同时又令人赞赏。

然而，越靠近南面的山脊，十字架也就变得越为纤弱而感伤。基督的雕像总是举头虔诚地仰望，典型的圭多·雷尼[9]风格。悲情的成分显然被夸大了。他们仰望天堂，怜惜的却是自己。而其他的也都凄美有如哀歌。这是高举并放大的海辛瑟斯[10]，洵美而早殇的青春。年轻的男体在十字架上萎垂，宛如一朵凋零的花；仿佛它唯一的真性便是求死。死是何其迷人，何其痛快、真实、满足！这才是真正的哀歌精神。

当然，那里也有工厂制造的基督像，普通甚至于平庸，和英格兰看到的一样粗俗、空洞。不过，这些雕像的身上却有鲜红的伤口，是一种血红色的油漆，令人触目惊心。

过了布伦纳山口[11]，所见皆是庸俗或夸张的十字架。基督像的胸口和膝盖上有深长的伤口，腥红的鲜血流淌下来，整个身体红白斑驳，殊为病态。

当地人喜欢在驿道旁、山隈的岩壁上涂涂画画：蓝白的圆圈指向金兹林，鲜红的一抹表示圣雅各布。这样，行人便可循这些标志找到去路。岩壁上的猩红色是油漆，和十字架别无二致。所以，十字架上的血也是漆上去的，而岩壁上的指示也像血一样惊悚。

还记得伊萨尔河边那小尊的基督沉思像，鲜红的法兰绒小斗篷，荆棘编成的金冠。相比于这种种粗暴的表现，那样的基督才显得更为真实、亲切。

“达达兰，穿上你的锦衣——穿上法兰绒。”[12]法兰绒的红斗篷为何让我如此欣喜？

越过山脊，在圣雅各布附近的山谷里，在远离铁道的地方，有座十分恢宏的神殿就建在路旁。这是一间巴罗克风格的礼拜堂，外墙是如花的粉红与米黄，拱门小巧而精致。然而，里面的基督像却是迄今为止最让我吃惊、震撼的。只见他伟岸、雄壮，坐在坟墓旁边，大概是受刑或者复活以后。他侧坐着，仿佛最极端的已经结束，最激烈的已经过去，剩下的唯有经验的结果。他强健、赤裸、颓败的身上留有血痕。他坐着，已经被蹂躏得几近残废。但真正恐怖的却是那张脸。他倚着扎着铁钉、早已残虐的肩膀，微微转向一侧，注目观看。身体已死，因而脸上的表情也出奇地恐怖。两眼盯着人，却又视而不见，似乎只看到了自己流的血。因为眼里布满了血丝，所以最后连眼白也染成了猩红，虹膜则变成了紫色。这双血红的眼，加上变色的瞳仁，简直让人不寒而栗。它恶狠狠盯着所有进入教堂的人，仿佛试图透过屠戮的新血看清一切。那赤裸、强健的身体深谙死亡；他坐着，极度懊丧、消沉、颓废，羞愧得无地自容。仅剩的一点活气全写在脸上，但那表情却又如此阴险、可憎，像个死不认罪的囚犯。僵硬、受辱的脸上，布满血丝的眼里，流露出囚犯才有的悲戚与仇恨——一切看起来很不可思议。他已被殴打、挫败、摧残，一身累累的伤痕和屈辱。然而，他的意志却依然倔强、坚韧，充满了无比的忿恨。

阿尔卑斯山的山谷，在我们的想象中，本该是花开遍野的浪漫之地，一如泰特美术馆[13]展出的那些风景画。可是在这里，在一所堂皇、粉彩的巴罗克礼拜堂里，竟然立着这样一座基督像，这实在令人震惊。在我们心目中，《春到蒂罗尔》[14]本该是纯净、美好的胜景。然而，它却同时容纳了这样一座沉重的基督像：他惨遭酷刑与死亡的蹂躏，强健的生命终究敌不过肢体的摧残，布满血丝的双眼仍在回望，怀着满腔的悲愤与仇恨。

礼拜堂维护得很好，前来的信众显然不少。教堂里挂满了还愿的手足信物[15]，还有琳琅满目的礼物。这是信众崇拜的中心，一种近乎淫邪的崇拜。自此，黑松林和山谷里的河水似乎也变得污秽，仿佛总有不净的鬼魂盘桓不去。鲜花也似乎变得不再自然，山顶的白光更成为嘲讽与至高恐怖的象征。

从此以后，在这些人口稠密的山谷里，所有的耶稣受难像多少都受了玷污，变得庸俗不堪。唯有在高处，十字架越变越小的地方，仅存着些许昔日的美与宗教气息。再往高处，十字架越变越小，直至在风雪中站立成一根标杆，一支锋镝向上、直指苍穹的大箭。而它本身却在尖耸的护罩下变得十分渺小，就如同一枚箭镞。雪花在狭小的护罩下飘飞，从瘦小、赤裸的基督身上吹过。四周白茫茫一片，山顶有皑皑的弧线和凹面，山峰间则虚白空陷，也正是在那里山路逾越了关隘上至高绝顶的山脊。这里竖立着最后一座十字架，半截没在雪中，半截缀着积雪，基督像看上去较为矮小。那些向导只是缓步走过，既不抬头瞻仰，也不驻足敬礼。再往前走，倒是尾随的山民个个脱帽致敬。而向导仍是悠悠地经过，无动于衷，因为此刻他们有任务在身。

在乔芬山口的小道上，离梅拉诺[16]不远的地方，还有一座仆倒的基督像。山上寒风刺骨，冻得人几乎神志不清，所以我只好匆忙逃下山去。到了山下，回望一座座雪峰，银装素裹、岿然不动，俨然像是直插云霄的剑刃。在那里，我又邂逅了一座十分老旧的神龛。它依偎在冰冷、嶙峋的山坡上，被皑皑的群峰环抱着。

年深日久，木质的护罩已经变成银灰色，顶上覆盖着一层灰白的苔藓，蓬乱地直立着。基督像仆倒在立杆底部的岩石上，手臂已经断裂，滚落的姿势甚是怪异。就这样，古老、赤裸的木雕躯体遗落在鲜活的裸石上。这是一座用原木砍凿出来的早期神像，风格比较古朴，修长的四肢、精瘦的腿部表现出真实的精神；它意图传达宗教的真理，而非耸动的体验。

坠地神像的双臂齐肩折断，空悬在铁钉上，恰如教堂里还愿的肢体。只不过，这两条手臂都自掌心处垂坠下来，各居十字架的一端。而身上的肌肉，因为用的是古木，加之雕工粗疏，所以愈加上下颠倒、惨不忍睹。凛冽的风将神像吹得前摇后晃；眼看它身处这乱石林立的苦寒之地，不禁叫人悲从中来。然而，我终究没敢触摸那仆倒的基督，而是任由它保持着古怪的姿势，偃卧在立杆的底部。我不知道谁会来把这残骸带走，也不知道这么做有何目的。