第2章 前言

末世诸侯的情与仇

“北洋三杰”的三个人性格都很鲜明：王士珍是黄老之术集大成者，神龙见首不见尾，凡事都给自己留有余地，不得罪人，所以没有形成什么派系，除了张勋复辟的时候拿老爷子不当回事，北洋各系的将领均对他礼让三分；段祺瑞是北洋系中的“重将”，性格比较张扬、出去闹事一般是冲在最前面的那个，平时严于律己，是个在外镇得住场、在内挑得起头的人物，所以他的皖系也是这样，袁世凯死后皖系崛起，闹闹哄哄的，结果直皖战争一场仗就给打消停了；冯国璋是好孩子，当清朝的官时就帮清朝打仗，当袁世凯的官就帮着老上司打仗，学习成绩出色，打仗按部就班，好孩子也有点儿蔫坏，有人冲在前头他也敢跟在后头起哄，不过所谓“狗急了也跳墙”，好孩子冯国璋急了也不好惹。

直系军阀就像冯国璋一样，和皖系军阀声势浩大不同，直系军阀都很低调。袁世凯去世以后，冯国璋、曹锟、李纯、王占元、陈光远这些人其实都跟在段祺瑞屁股后面摇旗呐喊，哪怕碰到不如意的时候，也是蔫蔫地抵抗，动辄吹胡子瞪眼，不是他们的风格。直系军阀的行事是踏实，做什么事情都按部就班，而且有着极强的等级观念，上级再不济也是上级，所以吴佩孚对曹锟贿选虽然颇多微词，但是等到直奉联手进攻西北军的时候，他还是让鹿钟麟先把曹锟放了再谈条件。

纵观直系一派，其实和冯国璋都有点儿类似。曹锟当权的时候，其实真正主导直系的是虎踞洛阳的吴佩孚。吴佩孚学习成绩也很出色，清末的时候考中过秀才，能够迅速崛起，也是靠对南作战一场仗一场仗打出来的。后来孤军北上、连破皖奉，从而成为一方豪强。吴氏之后崛起的孙传芳，也是在前面厮杀的骁将，能够当上东南霸主，也是因为以武力驱逐了奉系的大将姜登选、杨宇霆。总而言之，没有两把刷子，是很难在直系中上位的。

直系成形的时间并不晚，大概在皖系逐渐初具规模的时候，直系也已经有了雏形。在袁世凯执政晚期，北洋将领集体反对袁世凯，冯国璋、李纯、王占元就组成了号称“长江三督”的小团体。“长江三督”经过三次更迭，在冯国璋北上以后，由李纯、王占元、陈光远构成了新“长江三督”，再后来李纯暴毙，齐燮元、王占元、陈光远的组合只是昙花一现。湘军援鄂事发，吴佩孚坐视王占元兵败，入主湖北的萧耀南是吴佩孚的手下，“长江三督”早已经名存实亡。

毋庸置疑的是，早期的直系军阀是在“长江三督”和曹锟为基础上形成的，真正逐渐到达顶峰，便是冯国璋去职之后，“长江三督”与曹氏联手，公推曹锟成为直系盟主。当时的直系北拥京畿机要之地，南辖江南富庶之乡，那真是要枪有枪、要饷有饷，更关键的是，曹锟手底下还有个一等一的打手：吴佩孚。与当时日暮途穷的皖系和仍然在成长期的奉系相比，直系可以说是满手好牌、最佳配置。

概括来说，直系的优点就是：抱团儿、实干、很能打。所以自袁世凯病逝到张作霖皇姑屯遇难，整个北洋军阀时代，都始终活跃着直系将领的身影，自早期的冯国璋到晚期的孙传芳。第二次直奉战争中直系战败，看起来是兵败如山倒，其实是“百足之虫死而不僵”，孙传芳驱逐奉系称霸东南，吴佩孚也很快自查家墩再起。直系因此而可以成为打不死的“小强”，也因此从强盛走向衰败，纵然是北洋系中的实力派，也有其自身致命的缺陷。

最早的“长江三督”其实就是个小团体。早在皖系当国的时候，他们也只是掀起点儿小风浪，到曹锟执掌直系，看起来强大的直系军阀，其实内部的小团体就更多。除了“长江三督”，吴佩孚形成了“洛阳派”，王承斌主导着“天津派”，算上曹锟自身的“保定派”，根本已经是貌合神离。等到直系兵败，吴佩孚虽然东山再起，但直系内部的小团体之多、之杂一时已经难以计算。

所以，直系虽然一直很强大，却从未真正像皖系那样主宰民国的政局。冯国璋一开始跟着段祺瑞反袁，后来黎元洪下台跑去北京当了两天总统，结果把直系的头把交椅都给丢了。曹锟也是跟在段祺瑞屁股后面，后来在直皖战争、直奉战争中打垮了段祺瑞和张作霖，也想效仿冯国璋当回总统，结果不仅丢掉了直系的头把交椅，还差点儿把命搭进去。直系更像是陪太子读书的角色，开始是陪着袁世凯，后来是陪着段祺瑞，再后来又是陪着张作霖，多少有点儿“心比天高，命比纸薄”的意味，或许，这就是好孩子的命运：考试门门一百分，却未必能当上班长。